

प्रकाशक

मार्तण्ड उपाध्याय

मन्त्री, सस्ता साहित्य मण्डल,

नई दिल्ली

पहली बार : १९५५

मूल्य

अठ्ठाई रुपये

मुद्रक
नेशनल प्रिंटिंग वर्क्स,
दिल्ली

प्रकाशकीय

ससार की सभी महत्त्वपूर्ण भाषाओं में जिन गिने-चुने भारतीय ग्रंथों ने असाधारण लोकप्रियता प्राप्त की है, उनमें पं. जवाहरलाल नेहरू की 'मेरी कहानी' एक है। अनेक भाषाओं में उसके अनुवाद हुए हैं और लाखों प्रतियों की खपत हुई है।

इस लोकप्रियता का सबसे बड़ा कारण यह है कि वह एक व्यक्ति की जीवनी होने के साथ-साथ स्वतंत्रता के लिए तड़पते और जूझते एक महान देश की कहानी है।

इसमें सदेह नहीं कि नेहरूजी का जीवन एक विलक्षण सेनानी का जीवन रहा है। इसलिए उसका छोटी-बड़ी अनगिनत घटनाओं और त्यागों से परिपूर्ण होना स्वाभाविक है। इसके अतिरिक्त नेहरूजी भारत के स्वाधीनता-संग्राम के साथ इतने घुले-मिले रहे हैं कि स्वतंत्रता-सबधी सारे आंदोलन तथा प्रवृत्तियाँ उनके साथ जुड़ गई हैं। यही कारण है कि उनकी जीवनी उपन्यास की भाँति रोचक और इतिहास की भाँति तथ्य एवं घटनाओं से पूर्ण है।

हिन्दी में बड़ी जीवनी ८६४ पृष्ठों में निकली है। प्रत्येक पाठक को इसे पढ़ना चाहिए। लेकिन युवक, विशेषकर विद्यार्थी भी इस पुस्तक से लाभ उठा सके, इस दृष्टि से इसके सक्षिप्त संस्करण की माँग बहुत दिनों से हो रही थी। हमें प्रसन्नता है कि वैसा संस्करण पाठकों के हाथों में पहुँच रहा है। बड़ी सावधानी से बड़ी पुस्तक को सक्षिप्त करके इस पुस्तक की सामग्री का चुनाव किया गया है और इस बात का विशेष रूप से ध्यान रखा है कि कोई भी महत्त्व की घटना छूटने न पावे। इसे सक्षिप्त रूप देने में श्री ज्ञानचंद जैन तथा श्री शोभालाल गुप्त से हमें जो सहायता मिली है उसके लिए हम उनके आभारी हैं।

हमें विश्वास है कि शिक्षा-संस्थाएँ इसका अधिक-से-अधिक उपयोग करेंगी और हर युवक, जिसपर देश के नव-निर्माण की जिम्मेदारी है, इस पुस्तक से प्रेरणा प्राप्त करेगा।

प्रस्तावना

इस किताब के लिखने का खास मकसद यह था कि मैं किसी निश्चित काम में लग जाऊँ, जो कि जेल-जीवन की तहनाई के पहाड़-से दिन काटने के लिए बहुत जरूरी होता है। साथ ही मैं पिछले दिनों की हिन्दुस्तान की उन घटनाओं का ऊहापोह भी कर लेना चाहता था, जिनसे भारत का ताल्लुक रहा है, ताकि उनके बारे में मैं स्पष्टता के साथ सोच सकूँ। आत्म-जिज्ञासा के भाव से मैंने इसे शुरू किया और बहुत हद तक, यही क्रम बराबर जारी रक्खा है।

मुझे उम्मीद है कि पाठक इसे पढ़ते हुए इस बात का ख्याल रखेंगे कि यह किताब ऐसे समय में लिखी गई है, जो मेरी जिन्दगी का खास तौर पर कष्टपूर्ण समय था। इसमें यह असर साफ तौर पर झलकता है। अगर इसके बजाय और किसी मामूली वक्त में लिखी गई होती तो यह कुछ और ही तरह लिखी जाती, . मगर मैंने यही मुनासिब समझा कि यह जैसी है, वैसे ही इसे रहने दूँ, क्योंकि दूसरों को शायद वही रूप ज्यादा पसंद हो, जिससे उन भावों का ठीक-ठीक परिचय मिलता हो, जो किताब को लिखते वक्त मेरे दिमाग में उठते थे।

जवाहर लाल नेहरू

विषय-सूची

१. काश्मीरी घराना	९
२. मेरे पिताजी	११
३. मेरा बचपन	१५
४. थियोसाँफी	२१
५. हँरो और केम्ब्रिज	२५
६. देश लौटने पर	३१
७. मेरा पहला भाषण	३४
८. हिमालय की एक घटना	३७
९. गाधीजी मैदान में	४०
१०. मेरा निर्वासन और किसानों में भ्रमण	४७
११. असहयोग	५३
१२. मेरी पहली जेल-यात्रा	५८
१३. लखनऊ-जेल	६६
१४. फिर बाहर	७४
१५. सदेह और सघर्ष	७७
१६. नाभा का नाटक	८२
१७. एक नया अनुभव	९०
१८. पिताजी और गाधीजी	९३
१९. साम्प्रदायिकता का दौर-दौरा	१००
२०. यूरोप में	१०४
२१. हिन्दुस्तान आने पर फिर राजनीति में	१११
२२. लाठी-प्रहारों का अनुभव	११६
२३. कलकत्ता-कांग्रेस और उसके बाद	१२३

२४.	पूर्ण स्वाधीनता और उसके बाद	१३१
२५	सविनय आज्ञा-भग शुरू	१३६
२६.	नैनी जेल मे	१४३
२७	यरवडा मे सधि-चर्चा	१४८
२८.	युक्तप्रान्त मे कर-बन्दी	१५६
२९.	पिताजी की बीमारी और उनका देहान्त	१६१
३०	दिल्ली का समझौता	१६७
३१	लका मे विश्राम	१७५
३२.	समझौता-काल मे दिक्कते	१७८
३३.	दूसरी गोलमेज-परिषद्	१८६
३४.	सुलह का खात्मा	१९४
३५	गिरफ्तारियाँ, आर्डिनेस और जन्तियाँ	२०१
३६.	बरेली और देहरादून-जेलो मे	२०५
३७.	जेल मे जीव-जन्तु	२१४
३८	गाधीजी का उपवास	२२४
३९.	लम्बी सजा का अन्त	२२८
४०.	गाधीजी से मुलाकात	२३३
४१.	अन्तर्जातीय विवाह, एव लिपि का प्रश्न	२३७
४२.	फिर जेल की तैयारी	२४३
४३	भूकम्प	२४७
४४.	अलीपुर-जेल	२५४
४५	फिर देहरादून-जेल	२६०
४६.	ग्यारह दिन	२६५
४७	फिर जेल मे	२७२
४८.	उपसहार	२८१

संक्षिप्त
मेरी कहानी

मेरी कहानी

(संक्षिप्त सस्करण)

: १ :

कश्मीरी घराना

“अपने बारे में खुद लिखना मुश्किल भी है और दिलचस्प भी, क्योंकि अपनी बुराई या निन्दा लिखना खुद हमें बुरा मालूम होता है, और अगर अपनी तारीफ करे तो पाठको को उसे सुनना नागवार मालूम होता है।”

—अब्राहम काउली

हम लोग कश्मीरी हैं। दो सौ बरस से ज्यादा हुए होंगे, अठारहवीं सदी के शुरू में हमारे पुरखे यश और धन कमाने के इरादे से कश्मीर की सुन्दर तराइयों से नीचे के उपजाऊ मैदानों में आये। वे मुगल साम्राज्य के पतन के दिन थे। औरंगजेब मर चुका था और फर्रुखसियर बादशाह था। हमारे जो पुरखा सबसे पहले आये, उनका नाम था राजकौल। कश्मीर के संस्कृत और फारसी के विद्वानों में उनका बड़ा नाम था। फर्रुखसियर जब कश्मीर गया, तो उसकी नजर उनपर पड़ी और शायद उसीके कहने से उनका परिवार दिल्ली आया, जो कि उस समय मुगलों की राजधानी थी। यह सन् १७१६ के आसपास की बात है। राजकौल को एक मकान और कुछ जागीर दी गई। मकान नहर के किनारे था, इसीसे उनका नाम नेहरू पड़ गया। कौल जो उनका कौटुम्बिक नाम था बदल कर कौल-नेहरू हो गया और आगे चलकर, कौल तो गायब हो गया और हम महज नेहरू रह गये।

उसके बाद ऐसा डांवाडोल जमाना आया कि हमारे कुटुम्ब

के वैभव का अन्त हो गया और वह जागीर भी तहस-नहस हो गई। मेरे परदादा लक्ष्मीनारायण नेहरू, दिल्ली के बादशाह के नाममात्र के दरबार में कम्पनी-सरकार के पहले वकील हुए। मेरे दादा गंगाधर नेहरू, १८५७ के गदर के कुछ पहले तक दिल्ली के कोतवाल थे। १८६१ में चौतीस साल की भरी जवानी में ही वह मर गये।

१८५७ के गदर की वजह से हमारे परिवार का सब सिल-सिला टूट गया। हमारे खानदान के तमाम कागज-पत्र और दस्तावेज तहस-नहस हो गये। इस तरह अपना सब-कुछ खो चुकने पर हमारा परिवार दिल्ली छोड़ने वाले और कई लोगो के साथ वहा से चल पड़ा और आगरा जाकर बस गया।

कुछ बरसो तक वे लोग आगरा रहे और वही ६ मई १८६१ को पिताजी का जन्म हुआ।^१ मगर वह पैदा हुए थे मेरे दादा के मरने के तीन महीने बाद। मेरे दादा की एक छोटी तस्वीर हमारे यहा है, जिसमें वह मुगलो का दरबारी लिबास पहने और हाथ में एक टेढी तलवार लिये हुए है। उसमें वह एक मुगल सरदार-जैसे लगते हैं, हालांकि सूरत-शकल उनकी कश्मीरियो की-सी ही थी।

तब हमारे परिवार के भरण-पोषण की जिम्मेदारी मेरे दो चाचाओ पर आ पड़ी, जो कि उम्र में मेरे पिताजी से काफी बड़े थे। बड़े चाचा बंसीधर नेहरू थोड़े ही दिन बाद ब्रिटिश सरकार के न्याय-विभाग में नौकर हो गये। जगह-जगह उनका तबादला होता रहा, जिससे वह परिवार के और लोगो से बहुत कुछ जुदा पड़ गये। मेरे छोटे चाचा नन्दलाल नेहरू राजपूताना की एक छोटी-सी रियासत, खेतड़ी, के दीवान हुए और वहा दस बरस तक रहे। बाद में उन्होंने कानून का अध्ययन किया और आगरे में वकालत गुरु

^१ एक विचित्र संयोग है कि कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी उसी दिन, उसी महीने और उसी साल पैदा हुए थे।

की। मेरे पिता भी उन्हींके साथ रहे और उन्हींकी छत्रछाया में उनका लालन-पालन हुआ। दोनों का आपस में बड़ा प्रेम था और उसमें बधु-प्रेम, पितृ-प्रेम और वात्सल्य का अनोखा मिश्रण था। मेरे पिताजी सबसे छोटे होने के कारण स्वभावतः मेरी दादी के बहुत लाड़ले थे। वह बूढ़ी थी और बड़ी दबग भी। किसी की ताब नहीं थी कि उनकी बात को टाले।

मेरे चाचाजी नये हाईकोर्ट में जाया करते थे और जब वह हाईकोर्ट इलाहाबाद चला गया तो हमारे परिवार के लोग भी वहाँ जा बसे। तबसे इलाहाबाद ही हमारा घर बन गया और वही, बहुत साल बाद, मेरा जन्म हुआ। चाचाजी की वकालत धीरे-धीरे बढ़ती गई और वह इलाहाबाद के बड़े वकीलों में गिने जाने लगे।

: २ :

मेरे पिताजी

मेरे पिताजी कानपुर के स्कूल और इलाहाबाद के कालेज में शिक्षा पाते रहे। शुरू-शुरू में उन्होंने महज फारसी और अरबी की तालीम पाई थी। उनकी अंग्रेजी शिक्षा बारह-तेरह वर्ष की उम्र के बाद शुरू हुई। मगर उस उम्र में भी वह फारसी के अच्छे जानकार समझे जाते थे और अरबी में भी कुछ दखल रखते थे। इसी कारण उनसे उम्र में बहुत बड़े लोग भी उनके साथ इज्जत से पेश आते थे। छोटी उम्र में इतनी लियाकत हो जाने पर भी स्कूल और कालेज में वह ज्यादातर हसी-खेल और धीगामुश्ती के लिए मशहूर थे। उन्हें सजीदा विद्यार्थी किसी तरह नहीं कह सकते थे। पढ़ने-लिखने की बनिस्बत खेल-कूद और शरारत का शौक बहुत था। कालेज में सरकश लड़कों के अगुआ समझे जाते थे। उनका झुकाव पश्चिमी लिबास की तरफ हो गया था और सो भी उस वक्त जबकि हिन्दुस्तान में कलकत्ता और बम्बई जैसे

बड़े शहरों को छोड़कर कहीं इसका चलन नहीं हुआ था। वह तेज-मिजाज और अक्खड़ थे, तो भी उनके अंग्रेज प्रोफेसर उनको बहुत चाहते थे और अक्सर मुश्किलों से बचा लिया करते थे। वह उनकी स्प्रिट को पसंद करते थे। उनकी बुद्धि तेज थी और कभी-कभी एकाएक जोर लगाकर वह क्लास में भी अपना काम ठीक चला लेते थे।

कालेज की परीक्षाओं में वह पास होते चले गये। मगर कोई खास नामवरी उन्होंने हासिल नहीं की। आखिर को बी० ए० के इम्तिहान में बैठे। मगर उसके लिए उन्होंने कुछ मेहनत या तैयारी नहीं की थी, और जो पहला पर्चा किया तो उससे उन्हें बिल्कुल सन्तोष नहीं हुआ। उन्होंने सोचा, जब पहला ही पर्चा बिगड़ गया है तो अब पास होने की क्या उम्मीद? उन्होंने बाकी पर्चे किये ही नहीं और जाकर ताजमहल की सैर करने लगे। (उन दिनों विश्वविद्यालय की परीक्षाएं आगरा में हुआ करती थीं)। मगर बाद में उनके प्रोफेसर ने उन्हें बुलाया और बहुत बिगड़े। उनका कहना था कि पहला पर्चा तुमने ठीक-ठीक किया है और बड़ी बेव-कूफी की, जो आगे के पर्चे नहीं किये। खैर, इस तरह पिताजी की कालेज की शिक्षा हमेशा के लिए खतम हो गई और बी० ए० पास करना आखिर रही गया।

अब उन्हें काम-धंधा जमाने की फिक्र हुई। सहज ही उनकी निगाह वकालत की ओर गई, क्योंकि उस समय वही एक पेशा ऐसा था जिसमें बुद्धिमान और होशियार आदमियों के लिए काम की गुंजाइश थी और जिसकी चल जाती उसके पौ-वारह होते थे। अपने भाई की मिसाल उनके सामने थी ही। वस हाईकोर्ट-वकालत के इम्तिहान में बैठे और उनका नम्बर सबसे पहला रहा। उन्हें एक स्वर्ण-पदक भी मिला। कानून का विषय उन्हें दिल से पसन्द था और उसमें सफलता पाने का उन्होंने निश्चय कर लिया था।

उन्होंने कानपुर की जिला अदालतों में वकालत शुरू की, और चूँकि वह सफलता पाने के लिए बहुत लालायित थे, इसलिए जी-तोड़ मेहनत की। फिर क्या था, उनकी वकालत अच्छी चमक उठी। मगर हा, हंसी-खेल और मौज-मजा उनका उसी तरह जारी रहा और तब भी उनका कुछ वक्त उसमें चला जाता था। उन्हें कुश्ती और दगल का खास शौक था। उन दिनों कानपुर कुश्तियो और दगलो के लिए मशहूर था।

तीन साल तक कानपुर में उम्मीदवार के तौर पर काम करने के बाद पिताजी इलाहाबाद आये और हाईकोर्ट में काम करने लगे। इधर चाचाजी (पण्डित नन्दलाल) एकाएक गुजर गये। इससे पिताजी को जबरदस्त धक्का लगा। वह उनके लिए भाई ही नहीं, पिता के समान थे और उन दोनों में बड़ा प्रेम था। उनके गुजर जाने से परिवार का मुखिया, जिसपर सारी आमदनी का दारोमदार था, उठ गया। परिवार की और पिताजी की यह बहुत बड़ी हानि थी। अब इतने बड़े कुनबे के भरण-पोषण का प्रायः सारा भार उनके तरुण कन्धों पर आ पड़ा।

वह अपने पेशे में जुट पड़े। सफलता पर तो तुले हुए थे ही। इसलिए कई महीनों तक दूसरी सब बातों से जी हटाकर इसीमें लगे रहे। चाचाजी के करीब-करीब सब मुकदमे उन्हें मिल गये और उनमें अच्छी कामयाबी भी मिली। इससे अपने पेशे में भी उन्हें बहुत जल्दी कामयाबी मिलती चली गई। मुकदमे धड़ाधड़ आने लगे और रुपया खूब मिलने लगा। छोटी उम्र में ही उन्होंने वकालती पेशे में नामवरी हासिल कर ली; परन्तु उसकी कीमत उन्हें यह देनी पड़ी कि वकालत-देवी के ही मानो वह अधीन हो गये। उनके पास न सार्वजनिक और न घरू कामों के लिए वक्त रहता था—यहां तक कि छुट्टियों के दिन भी वह वकालत के काम में ही लगाते थे। कांग्रेस उन दिनों मध्यम श्रेणी के अंग्रेजी पढ़े लोगो का ध्यान अपनी तरफ खींचने लगी थी। वह उसकी शुरू

की कुछ बैठकों में गये भी थे और, जहाँ तक विचारों से सबध है, वह कांग्रेसवादी रहे भी, पर उसके कामों में कोई खास दिलचस्पी नहीं लेते थे। अपने पेशे में ही इतने डूबे रहते थे कि उसके लिए उन्हें वक्त नहीं था।

साधारण अर्थ में वह जरूर ही राष्ट्रवादी थे। मगर वह अंग्रेजों और उनके तौर-तरीकों के कद्रदा भी थे। उनका यह खयाल बन गया था कि हमारे देशवासी ही नीचे गिर गये हैं और वे जिस हालत में हैं, बहुत कुछ उसीके लायक भी हैं। जो राजनैतिक लोग बातें-ही-बातें करते हैं, करते-धरते कुछ नहीं, उनसे वह मन-ही-मन कुछ नफरत-सी करते थे, हालांकि वह यह नहीं जानते थे कि इससे ज्यादा और वे कर ही क्या सकते थे? हा, एक और खयाल भी उनके दिमाग में था, जो कि उनकी कामयाबी के नशे से पैदा हुआ था। वह यह कि जो राजनीति में पड़े हैं, उनमें ज्यादातर—सब नहीं—वे लोग हैं, जो अपने जीवन में नाकामयाब हो चुके हैं।

पिताजी की आमदनी दिन-दिन बढ़ती जाती थी, जिससे हमारे रहन-सहन में बहुत परिवर्तन हो गया था। आमदनी बढ़ी नहीं कि खर्च भी उसके साथ बढ़ा नहीं। रुपया जमा करना पिताजी को ऐसा मालूम पड़ता था मानो जब और जितना चाहे रुपया कमाने की अपनी शक्ति पर तोहमत लगाना है। खिलाड़ी की भावना और हर तरह से बढ़ी-चढ़ी रहन-सहन के शौकीन तो वह थे ही, जो कुछ कमाते थे, सब खर्च कर देते थे। नतीजा यह हुआ कि हमारा रहन-सहन धीरे-धीरे पश्चिमी साचे में ढलता गया।

मेरे बचपन में^१ हमारे घर का यह हाल था।

^१ १४ नवम्बर १८८९, मार्गशीर्ष वदी सप्तमी, संवत् १९४६ को इलाहाबाद में मेरा जन्म हुआ था।

: ३ :

मेरा बचपन

मा-बाप धनी-मानी और बेटा इकलौता हो तो अक्सर वह बिगड़ जाता है — फिर, हिन्दुस्तान में तो और भी ज्यादा । और जब लड़का ऐसा हो जो ग्यारह साल की उम्र तक अपने मां-बाप का इकलौता रहा हो तो फिर दुलार की खराबी से उसके बचने की आशा और भी कम रह जाती है । मेरी दो बहने उम्र में मुझसे बहुत ही छोटी हैं और हम हर एक के बीच काफी साल का फर्क है । इस तरह अपने बचपन में मैं बहुत कुछ अकेला ही रहा ।

मगर हमारे घर में किसी तरह का अकेलापन नहीं था । हमारा परिवार बहुत बड़ा था, जिसमें चचेरे भाई वगैरा और दूसरे पास के रिश्तेदार बहुत थे, जैसा कि हिन्दू परिवारों में आम तौर पर हुआ करता है । मगर मुश्किल यह थी कि मेरे तमाम चचेरे भाई उम्र में मुझसे बहुत बड़े थे और वे सब हाईस्कूल या कालेज में पढ़ते थे । उनकी नजर में मैं उनके कामों या खेलों में शरीक होने लायक नहीं था । इस तरह इतने बड़े परिवार में मैं और भी अकेला लगता था और ज्यादातर अपने ही खयालों और खेलों में मुझे अकेले अपना वक्त काटना पड़ता था ।

मैं अपने चचेरे भाइयों की बातें सुनता, मगर हमेशा सबकी सब मेरी समझ में आ जाती हो सो बात नहीं । अक्सर ये बातें अंग्रेज और यूरोशियन लोगों के ऐंठू स्वभाव और हिन्दुस्तानियों के साथ अपमानजनक व्यवहारों के बारे में हुआ करती थी और इस बात पर भी चर्चा हुआ करती थी कि प्रत्येक हिन्दुस्तानी का फर्ज होना चाहिए कि वह इस हालत का मुकाबला करे और इसे हरगिज बर्दाश्त न करे । हाकिमों और लोगों में टक्करें होती रहती थी और उनके समाचार आये दिन सुनाई पड़ते थे । उसपर भी खूब चर्चा होती थी । यह एक आम बात थी कि जब कोई अंग्रेज

किसी हिन्दुस्तानी को कत्ल कर देता तो अंग्रेजों के जूरी उसको बरी कर देते। यह बात सबको खटकती थी। रेलगाड़ियों में यूरोपियनों के लिए डिब्बे रिजर्व रहते थे और गाड़ी में चाहे कितनी भी भीड़ हो—और जबरदस्त भीड़ रहा ही करती थी—कोई हिन्दुस्तानी उसमें सफर नहीं कर सकता था, भले ही वे खाली पड़े रहे। जो डिब्बे रिजर्व नहीं होते थे उनपर भी अंग्रेज लोग अपना कब्जा जमा लेते थे और किसी हिन्दुस्तानी को घुसने नहीं देते थे। सार्वजनिक बगीचों और दूसरी जगहों में भी बेचे और कुर्सियाँ रिजर्व रखी जाती थी। विदेशी हाकिमों के इस वर्ताव को देखकर मुझे बड़ा रज होता और जब कभी कोई हिन्दुस्तानी उलट कर वार करता तो मुझे बड़ी खुशी होती। कभी-कभी मेरे चचेरे भाइयों में से कोई या उनके कोई दोस्त खुद भी ऐसे झगड़ों में उलझ जाते, तब हम लोगों में बड़ा जोश फैल जाता। हमारे परिवार में मेरे चचेरे भाई बड़े दबंग थे। उन्हें अक्सर अंग्रेजों से, ज्यादातर यूरोशियनों से झगड़ा मोल लेने का बड़ा शौक था। यूरोशियन तो अपने को शासकों की जाति का बताने के लिए अंग्रेज अफसरों और व्यापारियों से भी ज्यादा बुरी तरह पेश आते थे। ऐसे झगड़े खासकर रेल के सफर में हुआ करते थे।

शाम को रोज कई मित्र पिताजी से मिलने आया करते थे। पिताजी आराम से पड़ जाते और उनके बीच दिन भर की थकान मिटाते। उनकी जबरदस्त हसी से सारा घर भर जाता था। इलाहाबाद में उनकी हसी एक मशहूर बात हो गई थी। कभी-कभी मैं परदे की ओट से उनकी और उनके दोस्तों की ओर झाकता और यह जानने की कोशिश करता कि ये बड़े लोग इकट्ठे होकर आपस में क्या-क्या बातें किया करते हैं। मगर जब कभी ऐसा करते हुए मैं पकड़ा जाता, तो खींच कर बाहर लाया जाता और सहमा हुआ कुछ देर तक पिताजी की गोदी में बैठाया जाता।

मैं पिताजी की बहुत इज्जत करता था। मैं उन्हें बल, साहस

और होशियारी की मूर्ति समझता था और दूसरों के मुकाबले इन बातों में बहुत ही ऊँचा और बढा-चढा पाता था। मैं अपने दिल में मसूबे बाधा करता था कि बड़ा होने पर पिताजी की तरह होऊंगा। पर जहाँ मैं उनकी इज्जत करता था और उन्हें बहुत चाहता था वहाँ मैं उनसे डरता भी बहुत था। नौकर-चाकरोँ पर और दूसरों पर बिगड़ते हुए मैंने उन्हें देखा था। उस समय वह बड़े भयंकर मालूम होते थे और मैं मारे डर के कापने लगता था। नौकरो के साथ उनका जो यह बर्ताव होता था, उससे मेरे मन में उनपर कभी-कभी गुस्सा आ जाया करता था। उनका स्वभाव दरअसल भयंकर था और उनकी उम्र के ढलते दिनों में भी उनका-सा गुस्सा मुझे किसी दूसरे में देखने को नहीं मिला। लेकिन खशकिस्मती से उनमें हसी-मजाक का माद्दा भी बड़े जोर का था और वह इरादे के बड़े पक्के थे। इससे आम-तौर पर अपने-आप पर जल्द रख सकते थे। ज्यो-ज्यो उनकी उम्र बढ़ती गई उनकी सयम-शक्ति बढ़ती गई; और फिर शायद ही कभी वह ऐसा भीषण स्वरूप धारण करते थे।

उनकी तेज-मिजाजी की एक घटना मुझे याद है, क्योंकि बचपन ही में मैं उसका शिकार हो गया था। कोई ५-६ वर्ष की मेरी उम्र रही होगी। एक रोज मैंने पिताजी की मेज पर दो फाउण्टेन-पेन पड़े देखे। मेरा जी ललचाया। मैंने दिल में कहा—पिताजी एक साथ दो पेनों का क्या करेगे? एक मैंने अपनी जेब में डाल लिया। बाद में बड़ी जोरो की तलाश हुई कि पेन कहां चला गया? तब तो मैं घबराया। मगर मैंने बताया नहीं। पेन मिल गया और मैं गुनाहगार करार दिया गया। पिताजी बहुत नाराज हुए और मेरी खूब मरम्मत की। मैं दर्द व अपमान से अपना-सा मुँह लिये मा की गोद में दौड़ा गया और कई दिन तक मेरे दर्द करते हुए छोटे-से बदन पर क्रीम और मरहम लगाये गये।

लेकिन मुझे याद नहीं पड़ता कि इस सजा के कारण पिताजी

को मैंने कोसा हो। मैं समझता हूँ, मेरे दिल ने यही कहा होगा कि सजा तो तुझे वाजिब ही मिली है; मगर थी जरूरत से ज्यादा! लेकिन पिताजी के लिए मेरे दिल में वैसी ही इज्जत और मुहब्बत बनी रही—हा, अब एक डर उसमें शामिल हो गया था। मगर मा के बारे में ऐसा न था। उससे मैं बिल्कुल नहीं डरता था, क्योंकि मैं जानता था कि वह मेरे सब किये-धरे को माफ कर देगी और उसके इस ज्यादा और बेहद प्रेम के कारण मैं उसपर थोड़ा-बहुत हावी होने की भी कोशिश करता था। पिताजी की बनिस्बत मैं मा को ज्यादा पहचान सका था और वह मुझे पिताजी से अपने ज्यादा नजदीक मालूम होती थी। मैं जितने भरोसे के साथ माताजी से अपनी बात कह सकता था, उतने भरोसे के साथ पिताजी से कहने का स्वप्न में भी खयाल नहीं कर सकता था। वह सुडौल, कद में छोटी और नाटी थी और मैं जल्द ही करीब-करीब उनके बराबर ऊंचा हो गया था और अपने को उनके बराबर समझने लगा था। वह बहुत सुन्दर थी। उनका सुन्दर चेहरा और छोटे-छोटे खूबसूरत हाथ-पाव मुझे बहुत भाते थे।

एक और शख्स थे, जिनपर लडकपन में मैं भरोसा करता था। वह थे पिताजी के मुशी मुबारक अली। वह वदायू के रहने वाले थे और उनके घर के लोग खुशहाल थे। मगर १८५७ के गदर ने उनके कुनवे को बरबाद कर दिया और अंग्रेजी फौज ने उनको एक हद तक जड़मूल से उखाड़ फेंका था। इस मुसीबत ने उन्हें हर एक के प्रति और खासकर वन्चो के प्रति बहुत नम्र और सहनशील बना दिया था। मेरे लिए तो वह, जब कभी मैं किसी बात से दुखी होता या तकलीफ महसूस करता तो सान्त्वना के निश्चित आधार थे। उनके वढ़िया सफेद दाढ़ी थी और मेरी नौजवान आंखों को वह बहुत पुराने और प्राचीन जानकारी के खजाने मालूम होते थे। मैं उनके पास लेंटे-लेंटे घंटों अलिफ-लैला की और दूसरे किस्से-कहानियां या १८५७ और १८५८ के गदर की बातें सुना करता। बहुत दिन बाद, मेरे बड़े होने पर, मुशीजी

मर गये। उनकी प्यारी सुखद स्मृति अब भी मेरे मन में बसी हुई है।

हिन्दू पुराणों और रामायण-महाभारत की कथाएँ भी मैं सुना करता था। मेरी माँ और चाचियाँ सुनाया करती थी। मेरी एक चाची, पण्डित नन्दलालजी की विधवा पत्नी, पुराने हिन्दू-ग्रन्थों की बहुत जानकारी रखती थी। उनके पास इन कहानियों का तो मानो खजाना ही भरा था। इस कारण हिन्दू पौराणिक कथाओं और गाथाओं की मुझे काफी जानकारी हो गई थी।

धर्म के मामले में मेरे खयालात बहुत धुधले थे। मुझे वह स्त्रियो से सम्बन्ध रखनेवाला विषय मालूम होता था। पिताजी और बड़े चचेरे भाई धर्म की बात को हंसी में उड़ा दिया करते थे और इसको कोई महत्व नहीं देते थे। हाँ, हमारे घर की औरतें अलवत्ता पूजा-पाठ और व्रत-त्यौहार किया करती थी। हालाँकि मैं इस मामले में घर के बड़े-बूढ़े आदमियों की देखा-देखी उनकी अवहेलना किया करता था, फिर भी कहना होगा कि मुझे उनमें एक लुत्फ आता था। कभी-कभी मैं अपनी माँ या चाची के साथ गंगा नहाने जाया करता और कभी इलाहाबाद या काशी या दूसरी जगह के मन्दिरों में भी या किसी नामी और बड़े साधु-सन्यासी के दर्शन के लिए भी जाया करता। मगर इन सबका बहुत कम असर मेरे दिल पर हुआ।

फिर त्यौहार के दिन आते थे—होली, जबकि सारे शहर में रंगरलियों की धूम मच जाती थी और हम लोग एक-दूसरे पर रंग की पिचकारियाँ चलाते थे, दिवाली रोशनी का त्यौहार होता, जबकि सब घरों पर धीमी रोशनी वाले मिट्टी के हजारों दिये जलाये जाते, जन्माष्टमी, जिसमें जेल में जन्मे श्रीकृष्ण की आधी-रात को वर्षगांठ मनाई जाती (लेकिन उस समय तक जागते रहना हमारे लिए बड़ा मुश्किल होता था), दशहरा और राम-लीला, जिसमें स्वाग और जलसों के द्वारा रामचन्द्र और लंका-विजय की पुरानी कहानी की नकल की जाती थी और जिन्हें देखने

के लिए लोगो की बड़ी भारी भीड़ इकट्ठी होती थी। सब वच्चे मुहर्रम का जलूस भी देखने जाते थे, जिसमे रेशमी अलम होते थे और सूदूर अरब मे हसन और हुसैन के साथ हुई घटनाओ की यादगार मे शोकपूर्ण मर्सिये गाये जाते थे। दोनो ईद पर मुशीजी बढिया कपडे पहन कर बड़ी मस्जिद मे नमाज के लिए जाते और मै उनके घर जाकर मीठी सेवैया और दूसरी बढिया चीजे खाया करता। इनके सिवा रक्षाबन्धन, भैया-दूज वगैरा छोटे त्यौहार भी हम लोग मनाते थे।

कश्मीरियों के कुछ खास त्यौहार भी होते हैं, जिन्हे उत्तर मे बहुतेरे दूसरे हिन्दू नही मानते। इनमे सबसे बडा नौरोज याने वर्ष-प्रतिपदा का त्यौहार है। इस दिन हम लोग नये कपडे पहन कर बन-ठनकर निकलते और घर के बडे लड़के-लडकियो को हाथ-खर्च के तौर पर कुछ पैसे मिला करते थे।

मगर इन तमाम उत्सवो मे मुझे एक सालाना जलसे मे ज्यादा दिलचस्पी रहती, जिसका खास मुझी से ताल्लुक था—यानी मेरी वर्ष-गाठ का उत्सव। इस दिन मै बड़े उत्साह और रग मे रहता था। सुबह ही मै एक बड़ी तराजू मे गेहू और दूसरी चीजो के थैलो से तौला जाता और फिर वे चीजे गरीबो को बांट दी जाती और बाद को नये-नये कपड़ो से सजा-धजा कर मुझे भेंट और तोहफे नजर किये जाते। फिर शाम को दावत दी जाती। उस दिन का मानो मै राजा ही हो जाता, मगर मुझे इस बात का बडा दु ख होता था कि वर्ष-गाठ साल मे एक बार ही क्यो आती है? और मैने इस बात का आन्दोलन-सा खडा करने की कोशिश की कि वर्ष-गाठ के मौके वरस मे एक बार ही क्यो, और अधिक क्यो न आया करे? उस वक्त मुझे क्या पता था कि एक समय ऐसा भी आयेगा जब ये वर्ष-गाठ हमको अपने बुढापे के आने की दुखदाई याद दिलाया करेगी।

कभी-कभी हम सब घर के लोग अपने किसी भाई या किसी रिश्तेदार या किसी दोस्त की शादी की वरात मे भी जाया करते।

सफर में बड़ी धूम रहती। शादी के उत्सवों में हम बच्चों की तमाम पाबन्दियाँ ढीली हो जाती थीं और हम आजादी से आ-जा सकते थे। शादीखाने में कई कुटुम्बों के लोग आकर रहते थे और उनमें बहुतेरे लड़के और लड़कियाँ भी होती थीं। ऐसे मौकों पर मुझे अकेलेपनकी शिकायत नहीं रहती थी और जी भरकर खेलने-कूदने और शरारत करने का मौका मिल जाता था। हाँ, कभी-कभी बड़े-बूढ़ों की डांट-फटकार भी जरूर पड़ जाती थी।

उन दिनों की एक छोटी-सी घटना मुझे अभी याद है। ६-७ वर्षका रहा होऊँगा। मैं रोज घुड़-सवारी केलिए जाया करता था। मेरे साथ घुड़-सेना का एक सवार रहता था। एक रोज शाम को मैं घोड़े से गिर पड़ा और मेरा टट्टू—जो अरबी नस्ल का एक अच्छा जानवर था—खाली घर लौट आया। पिताजी टेनिस खेल रहे थे। काफी घबराहट और हलचल मच गई और वहाँ जितने लोग थे सब-के-सब जो भी सवारी मिली, उसे लेकर मेरी तलाश में दौड़ पड़े। पिताजी उन सबके अगुआ बने हुए थे। वह रास्ते में मुझे मिले और मेरा इस तरह स्वागत किया माने मैंने कोई बड़ी बहादुरी का काम किया हो।

: ४ :

थियोसॉफ़ी

जब मैं दस साल का था, हम लोग एक नये और काफी बड़े मकान में आ गए, जिसका नाम पिताजी ने 'आनन्द-भवन' रखा था। इस मकान में एक बड़ा बाग और एक तैरने का बड़ा-सा हौज था और वहाँ ज्यो-ज्यो नई-नई चीजें दिखाई पड़ती, त्यो-त्यो मेरी तबीयत लहरा उठती। इमारत में नए-नए हिस्से जोड़े जा रहे थे और बहुत-सा खुदाई और चिनाई का काम हो रहा था। वहाँ मजदूरों

को काम करते हुए देखना मुझे अच्छा लगता था ।

मैं कह चुका हूँ कि मकान में तैरने के लिए एक बड़ा हौज था । मैं तैरना जान गया और पानी के भीतर मुझे जरा भी डर नहीं मालूम होता था । गर्मी के दिनों में कई बार मौका-बे-मौका मैं उसमें नहाया करता । शाम को पिताजी के कई दोस्त तैरने आया करते थे । वह एक नई चीज थी । वहाँ तथा मकान में बिजली की जो बत्तियाँ लगाई गई थी वे इलाहाबाद में उन दिनों नई बातें थी । इन नहाने वालों के झुण्ड में मुझे बड़ा आनन्द आता था और उनमें जो तैरना नहीं जानते थे उनमें से किसी को आगे धक्का देकर या पीछे खींचकर डराने में बड़ा ही मजा आता था ।

उन दिनों बोअर-युद्ध हो रहा था । उसमें मेरी दिलचस्पी होने लगी । बोअरों की तरफ मेरी हमदर्दी थी । इस लड़ाई की खबरों को पढ़ने के लिए मैं अखबार लेने लगा ।

इसी समय एक घरेलू बात में मेरा चित्त रम गया । वह थी मेरी एक छोटी बहन का जन्म । मेरे दिल में एक अर्से से एक रज छिपा रहता था और वह यह कि मेरे कोई भाई या बहन नहीं हैं, जबकि और कइयों के हैं । जब मुझे यह मालूम हुआ कि मेरे भाई या बहन होने वाली हैं तो मेरी खुशी का पार न रहा । पिताजी उन दिनों यूरोप में थे । मुझे याद है कि उस वक्त बरामदे में बैठ-बैठा कितनी उत्सुकता से इस बात की राह देख रहा था । इतने में एक डाक्टर ने आकर मुझे बहन होने की खबर दी और कहा—शायद मजाक में—कि तुमको खुश होना चाहिए कि भाई नहीं हुआ, जो तुम्हारी जायदाद में हिस्सा बटा लेता । यह बात मुझे बहुत चुभी और मुझे गुस्सा भी आ गया—इस खयाल पर कि कोई मुझे ऐसा कमीना खयाल रखने वाला समझे ।

पिताजी की यूरोप-यात्रा ने कश्मीरी ब्राह्मणों में अन्दर-ही-अन्दर एक तूफान खड़ा कर दिया । योरोप से लौटने पर उन्होंने किसी किस्म का प्रायश्चित्त करने से इन्कार कर दिया । इससे बड़ा

तहलका मच गया, खासकर पिताजी की तेजी और अक्खड़पन के कारण । आखिरकार कितने ही कश्मीरी पिताजी के साथ हो गये और एक तीसरा दल बन गया । थोड़े ही समय के अन्दर जैसे-जैसे खयालात बदलते गये और पुरानी पाबन्दिया हटती गई, कश्मीरी लड़के विदेश जाने लगे । खान-पान का परहेज करीब-करीब सब उठ गया । स्त्रियो ने परदा करना छोड़ दिया । दूसरी बिरादरीवालो के साथ शादी-ब्याह होने लगे । मेरी दोनों बहनों^१ ने गैर-कश्मीरियों के साथ शादी की और हमारे कुटुम्ब का एक युवक हाल ही मे एक हंगेरियन लड़की ब्याह लाया है ।

जब मैं कुल ग्यारह वर्ष का था तो मेरे लिए एक नये शिक्षक आए, जिनका नाम था एफ० टी० ब्रुक्स । वह मेरे साथ ही रहते थे । उनके पिता आयरिश थे और मा फ्रासीसी या बेलजियन थी । वह एक पक्के थियोसाँफिस्ट थे और मिसोज बेसेण्ट की सिफारिश से आये थे । कोई तीन साल तक वह मेरे साथ रहे । कई बातों में मुझपर उनका गहरा असर पड़ा ।

एफ० टी० ब्रुक्स की सोहबत से मुझे किताबे पढने का चाव लगा, और मैंने कई अंग्रेजी किताबे पढ़ डाली—अलबत्ता बिना किसी उद्देश्य के । बच्चो और लड़को-सम्बन्धी अच्छा साहित्य मैंने देख लिया था ।

ब्रुक्स ने विज्ञान के रहस्यों से भी मेरा परिचय कराया । हमने एक विज्ञान की प्रयोगशाला खड़ी करली थी और मैं घटों प्रारम्भिक वस्तु-विज्ञान और रसायन-शास्त्र के प्रयोग किया करता था, जो बड़े दिलचस्प मालूम होते थे ।

पुस्तके पढने के अलावा ब्रुक्स साहब ने एक और बात का असर मुझपर डाला, जो कुछ समय तक बड़े जोर के साथ रहा । वह थी थियोसाँफी । हर हफ्ते उनके कमरे मे थियोसाँफिस्टो की

^१ पं० जवाहरलाल नेहरू की पुत्री इन्दिरा ने भी एक गैर-कश्मीरी से शादी की है ।—अनु०

सभा हुआ करती। मैं भी उसमें जाया करता और धीरे-धीरे थियो-साँफी की भाषा और विचार-शैली मुझे हृदयंगम होने लगी।

यही से जिन्दगी में सबसे पहले मैं अपनी तरफ से धर्म और परलोक के बारे में गम्भीरता से सोचने लगा था। हिन्दूधर्म, खासकर मेरी नजर में ऊँचा उठ गया था, उसके क्रिया-काण्ड और व्रत-उत्सव नहीं—बल्कि उसके महान ग्रन्थ, उपनिषद और भगवद्गीता। मैं उन्हें समझ तो नहीं पाता था, परन्तु वे मुझे बहुत विलक्षण जरूर मालूम होते थे।

उन दिनों मिसेज वेसेण्ट इलाहाबाद आई हुई थी और उन्होंने थियोसाँफी सम्बन्धी कई विषयों पर भाषण दिये थे। उनके सुन्दर भाषणों से मेरा दिल हिल उठता था और मैं चकाचौंध होकर घर आता और अपने आपको भूल जाता था, जैसे कि किसी सपने में हूँ। मैं उस समय तेरह साल का था तो भी मैंने थियो-साँफिकल सोसायटी का मेम्बर बनना तय कर लिया। जब मैं पिताजी से इजाजत लेने गया तो उन्होंने हँस कर उड़ा दिया। वह इस मामले को इधर या उधर कोई महत्त्व नहीं देना चाहते थे। उनकी इस उदासीनता पर मुझे बड़ा दुःख हुआ।

इस तरह मैं तेरह वर्ष की उम्र में थियोसाँफिकल सोसायटी का मेम्बर बना और खुद मिसेज वेसेण्ट ने मुझे प्रारम्भिक दीक्षा दी।

ब्रुक्स साहब के मुझसे अलहदा होते ही थियोसाँफी से भी मेरा सम्पर्क छूट गया, और बहुत थोड़े ही असें में थियोसाँफी मेरी जिन्दगी से विलकुल हट गई। इसकी कुछ वजह तो यह थी कि मैं इंग्लैंड पढ़ने चला गया था। मगर १९०६ ई. में ब्रुक्स साहब की सगति का मुझपर आँखों से और थियोसाँफी का बहुत ऋणी हूँ।

जिस दूसरी मार्क की घटना डाला, वह पान की र

मेरा दिल उत्साह से उछलने लगता और रोज मैं अखबारों में ताजी खबरे पढ़ने को उतावला रहता। मैंने जापान-सम्बन्धी कई किताबें मगाईं और उनमें से थोड़ी-बहुत पढ़ी भी। जापान के इतिहास में तो मानो मैं अपने को गवां बैठा था। पुराने जापान के सरदारों की कहानियाँ चाव से पढ़ता और लाफकेडियो हर्न^१ का गद्य मुझे रुचिकर लगता था।

मेरा दिल राष्ट्रीय भावों से भरा रहता था। मैं यूरोप के पजे से एशिया और हिन्दुस्तान को आजाद करने के भावों में डूबा रहता। मैं बहादुरी के बड़े-बड़े मनसूबे बाधा करता था कि कैसे हाथ में तलवार लेकर मैं हिन्दुस्तान को आजाद करने के लिए लड़ूँगा।

मैं चौदह साल का था। हमारे घर में रद्दोबदल हो रहे थे। मेरे बड़े चचेरे भाई अपने-अपने काम-धन्धों में लग गये थे और अलहदा रहने लगे थे। मेरे मन में नये-नये विचार और गोल-मोल कल्पनाएँ मडराया करती थीं और स्त्री-जाति में मेरी कुछ दिल-चस्पी बढ़ने लगी थी, लेकिन अब भी मैं लड़कियों की बनिस्वत लड़कों के साथ मिलना ज्यादा पसन्द करता था और लड़कियों के साथ मिलना-जुलना अपनी शान के खिलाफ समझता था।

मई १९०५ में, जब मैं पन्द्रह साल का था, हम इंग्लैंड रवाना हुए। पिताजी, माँ, मेरी छोटी बहन और मैं, चारों साथ गये थे।

: ५ :

हॅरो और केम्ब्रिज

मई के आखिर में हम लोग लन्दन पहुंचे। हॅरो में दाखिल होने की दृष्टि से मेरी उम्र कुछ बड़ी थी, क्योंकि मैं उन दिनों पन्द्रह बरस का था। इसलिए यह मेरी खुशकिस्मती ही थी कि मुझे वहाँ

^१जापानी लेखक, जिसने जापान-जीवन के अनुपम चित्र चित्रित किये हैं। अनु०

जगह मिल गई। मेरे परिवार के लोग पहले तो यूरोप के दूसरे देशों की यात्रा को चले गये और फिर वहा से कुछ महीनो बाद हिन्दुस्तान लौट गये।

इससे पहले मैं अजनबी आदमियों में बिलकुल अकेला कभी नहीं रहा था। इसलिए मुझे बड़ा ही सूना-सूना-सा मालूम पड़ता और घर की याद सताती थी, लेकिन यह हालत ज्यादा दिनो तक नहीं रही। कुछ हद तक मैं स्कूल की जिन्दगी में हिल-मिल गया और पढाई तथा खेल-कूद में लगा रहने लगा, लेकिन मेरा पूरा मेल कभी नहीं बैठा। हमेशा मेरे दिल में यह खयाल बना रहता कि मैं इन लोगो में से नहीं हूँ और दूसरे लोग भी मेरी बावत यही खयाल करते होंगे। कुछ हद तक मैं सबसे अलग-अकेला ही रहा। लेकिन कुल मिलाकर मैं खेलो में पूरा-पूरा हिस्सा लेता था। खेलो में मैं चमका-चमकाया तो कभी नहीं, लेकिन मेरा विश्वास है कि लोग यह मानते थे कि मैं खेल से पीछे हटने वाला भी न था।

शुरू में तो मुझे नीचे के दर्जे में भर्ती किया गया, क्योंकि मुझे लैटिन कम आती थी, लेकिन फौरन ही मुझे तरक्की मिल गई। सम्भवत कई बातों में और खासकर आम बातों की जानकारी में, मैं अपनी उम्र के लड़को से आगे था। इसमें शक नहीं कि मेरी दिलचस्पी के विषय बहुतेरे थे और मैं अपने ज्यादातर सहपाठियो से ज्यादा किताबें और अखबार पढता था। मुझे याद है कि मैंने पिताजी को लिखा था कि अग्रेज लड़के बड़े मट्ठर होते हैं, क्योंकि वे खेलो के सिवा और किसी विषय पर बात ही नहीं कर सकते। लेकिन मुझे इसमें अपवाद भी मिले थे, खासतौर पर ऊपर के दर्जों में।

स्कूल में अच्छा काम करने के लिए मुझे जी० एम० ट्रेवेलियन की गैरीवाल्डी-सवधी एक पुस्तक इनाम में मिली थी। इस पुस्तक में मेरा मन ऐसा लगा कि मैंने फौरन ही इस माला की वाकी दो किताबें भी खरीद ली और उनमें गैरीवाल्डी की पूरी कहानी बड़े

ध्यान के साथ पढी। हिन्दुस्तान में भी इसी तरह की घटनाओं की कल्पना मेरे मन में उठने लगी। मैं आजादी की बहादुराना लड़ाई के सपने देखने लगा और मेरे मन में इटली और हिन्दुस्तान अजीब तरह से मिल-जुल गये। इन खयालों के लिए हॅरो कुछ छोटी और तग जगह मालूम होने लगी और मैं विश्वविद्यालय के ज्यादा बड़े क्षेत्र में जाने की इच्छा करने लगा। इसीलिए मैंने पिताजी को इस बात के लिए राजी कर लिया और मैं हॅरो में सिर्फ दो बरस रहकर वहां से चला गया। यह दो बरस का समय वहां के निश्चित साधारण समय से बहुत कम था।

१९०७ के अक्टूबर के शुरू में मैं कैम्ब्रिज के ट्रिनिटी कालेज में पहुँच गया। उस वक्त मेरी उम्र सत्रह या अठारह बरस के लगभग थी। मुझे इस बात से बेहद खुशी हुई कि अब मैं अण्डर ग्रेजुएट हूँ, स्कूल के मुकाबले यहाँ मुझे जो चाहूँ सो करने की काफी आजादी मिलेगी। मैं लड़कपन के बन्धन से मुक्त हो गया था और यह महसूस करने लगा था कि आखिर मैं भी अब बड़ा होने का दावा कर सकता हूँ। मैं ऐंठ के साथ कैम्ब्रिज के विशाल भवनों और उसकी तग गलियों में चक्कर काटा करता और यदि कोई जान-पहचान वाला मिल जाता तो बहुत खुश होता।

कैम्ब्रिज में मैं तीन साल रहा। ये तीनो साल शांतिपूर्वक बीते—धीरे-धीरे, धीमी-धीमी बहनेवाली कैम नदी की तरह। ये साल बड़े आनन्द में बीते। इनमें बहुत-से मित्र मिले, कुछ अध्ययन किया, कुछ खेले और मानसिक क्षितिज धीरे-धीरे बढ़ता रहा। मैंने प्राकृतिक विज्ञान का कोर्स लिया था। मेरे विषय थे रसायन-शास्त्र, भूगर्भ-शास्त्र और वनस्पति-शास्त्र। परन्तु मेरी दिलचस्पी इन्हीं विषयों तक सीमित नहीं थी। कैम्ब्रिज में या छुट्टियों में लन्दन में अथवा दूसरी जगहों में मुझे जो लोग मिले, उनमें से बहुत-से विद्वत्तापूर्ण ग्रन्थों के बारे में, साहित्य और इतिहास के बारे में, राजनीति और अर्थशास्त्र के बारे में बातचीत करते

थे । पहले-पहल तो ये बढी-चढी बाते मुझे बड़ी मुश्किल मालूम हुई, परन्तु जब मैंने कुछ किताबें पढी, तब सब बातें समझने लगा, जिससे मैं कम-से-कम अन्त तक बात करते हुए भी इन साधारण विषयों में से किसी के बारे में अपना घोर अज्ञान जाहिर नहीं होने देता था । हम लोग अपने को बड़ा अक्लमन्द समझते थे ।

१९०७ से कई साल तक हिन्दुस्तान बेचैनी और कष्टों से मानो उबलता रहा । १८५७ के गदर के बाद पहली मर्तवा हिन्दुस्तान फिर लड़ने पर आमादा हुआ था । वह विदेशी शासन के सामने चुपचाप सिर झुकाने को तैयार न था । तिलक की हलचलों और उनके कारावास तथा अरविन्द घोष की खबरों से, और बंगाल की जनता जिस ढंग से स्वदेशी और बहिष्कार की प्रतिज्ञाएं ले रही थी, उनसे इंग्लैण्ड में रहनेवाले हिन्दुस्तानियों में खलबली मच जाती थी । हम सब लोग बिना किसी अपवाद के तिलक-दल या गरम-दल के थे । हिन्दुस्तान में यह नया दल उन दिनों इन्हीं नामों से पुकारा जाता था ।

कैम्ब्रिज में जो हिन्दुस्तानी रहते थे उनकी एक 'मजलिस' थी । इसमें हम लोग अक्सर राजनैतिक मामलों पर बहस करते थे, लेकिन ये बहसे कुछ हद तक बेमानी थी । पार्लमेण्ट की अथवा यूनिवर्सिटी-यूनियन की बहस की शैली तथा अदाओं की नकल करने की जितनी कोशिश की जाती थी उतनी विषय को समझने की नहीं । मैं अक्सर मजलिस में जाया करता था लेकिन तीन साल में मैं वहां शायद ही बोला होऊँ । मैं अपनी झिझक और हिचकिचाहट दूर नहीं कर सका ।

जब मैं कैम्ब्रिज में था तभी यह सवाल उठ खड़ा हुआ था कि मुझे कौन-सा 'कैरियर' चुनना चाहिये ? कुछ समय के लिए इंडियन सिविल सर्विस की बात भी सोची गई । उन दिनों उसमें एक खास आकर्षण था । परन्तु चूँकि न तो पिताजी ही उसके लिए

बहुत उत्सुक थे न मैं ही, अतः यह विचार छोड़ दिया गया । शायद इसका मुख्य कारण यह था कि उसके लिए अभी मेरी उम्र कम थी और अगर मैं उस इम्तिहान में बैठना भी चाहता तो मुझे अपनी डिग्री लेने के बाद भी तीन-चार साल और वहां ठहरना पड़ता । मैंने केम्ब्रिज में जब अपनी डिग्री ली तब मैं बीस वर्ष का था और उन दिनों इंडियन सिविल सर्विस के लिए उम्र की मियाद बाईस से लेकर चौबीस वर्ष तक थी । इम्तिहान में कामयाब होने पर इंग्लैण्ड में एक साल और बिताना पड़ता है । मेरे परिवार के लोग मेरे इंग्लैण्ड में इतने दिनों तक रहने के कारण ऊब गये थे और चाहते थे कि मैं जल्दी से घर लौट आऊँ । पिताजी पर एक बात का और भी असर पड़ा; और वह यह थी कि अगर मैं आई० सी० एस० हो जाता तो मुझे घर से दूर-दूर जगहों में रहना पड़ता । पिताजी और मा दोनों ही यह चाहते थे कि इतने दिनों तक अलग रहने के बाद मैं उनके पास ही रहूँ । बस, पासा पुश्तैनी पेशे के यानी वकालत के पक्ष में पड़ा और मैं इनर टैम्पल में भरती हो गया ।

१९१० में अपनी डिग्री लेने के बाद मैं केम्ब्रिज से चला आया । ट्राइपस के इम्तिहान में मुझे मामूली सफलता मिली—दूसरे दर्जे में सम्मान के साथ पास हुआ । अगले दो साल मैं लन्दन के इधर-उधर घूमता रहा । मेरी कानून की पढाई में बहुत समय नहीं लगता था और बैरिस्टरी के एक के बात दूसरे इम्तिहान में मैं पास होता रहा । हां, उसमें मुझे न तो सम्मान मिला, न अपमान । वाकी वक्त मैंने यों ही बिताया ।

छुट्टियों में मैंने कभी-कभी यूरोप के भिन्न-भिन्न देशों की भी सैर की । १९०९ की गरमी में जब काउन्ट जैपलिन अपने नये हवाई जहाज में कौन्स्टैन्स झील पर फ्रीडरिश शैफिन से उड़कर बर्लिन आये, तब मैं और पिताजी दोनों वही थे ।

कोई दो महीने बाद हमने पैरिस में वह हवाई जहाज देखा

जो उस शहर पर पहले-पहल उडा और जिसने एफिल टावर के पहले-पहल चक्कर लगाये ।

१९१० में केम्ब्रिज से अपनी डिग्री लेने के बाद फौरन ही जब मैं सैर-सपाटे के लिए नार्वे गया था । वहाँ एक दुर्घटना से बाल-बाल बच गया । हम लोग पहाड़ी प्रदेश में पैदल घूम रहे थे । बुरी तरह थके हुए, एक छोटे-से होटल में अपने मुकाम पर पहुँचे और गरमी के कारण नहाने की इच्छा प्रकट की । वहाँ ऐसी बात पहले किसीने न सुनी थी । होटल में नहाने के लिए कोई इन्तजाम न था । लेकिन हमको यह बता दिया गया कि हम लोग पास की एक नदी में नहा सकते हैं । अतः छोटे-छोटे तौलियों से, जो होटलवालों ने हमें उदारतापूर्वक दिये थे, सुसज्जित होकर हममें से दो-एक मैं और एक नौजवान अंग्रेज-पड़ोस के हिम-सरोवर से निकलती और दहाड़ती हुई तूफानी धारा में जा पहुँचे । मैं पानी में घुस गया । वह गहरा तो न था । लेकिन ठंडा इतना था कि हाथ-पाव जमे जाते थे और उसकी जमीन बड़ी रपटीली थी । मैं रपटकर गिर गया । बरफ की तरह ठंडे पानी से मेरे हाथ-पैर निर्जीव हो गये । मेरा शरीर और सारे अवयव सुन्न पड़ गये और पैर जम न सके । तूफानी धारा मुझे तेजी से बहाये ले जा रही थी, परन्तु मेरे अंग्रेज साथी ने किसी तरह बाहर निकलकर मेरे साथ भागना शुरू किया और अन्त में मेरा पैर पकड़ने में कामयाब होकर उसने मुझे बाहर खींच लिया । इसके बाद हमें मालूम हुआ कि हम कितने बड़े खतरे में थे, क्योंकि हमसे दो-तीन सौ गज की दूरी पर यह पहाड़ी धारा एक विशाल चट्टान के नीचे गिरती थी और वह जल-प्रपात उस जगह की एक दर्शनीय चीज थी ।

१९१२ की गर्मी में मैंने वैरिस्टरी पास कर ली और उसी शरद ऋतु में मैं, कोई सात साल से ज्यादा इंग्लैंड में रहने के बाद, आखिर को हिंदुस्तान लौट आया । इस बीच छुट्टी के

दिनो मे दो बार घर गया था। परन्तु अब मैं हमेशा के लिए लौटा। और मुझे लगा कि जब मैं बम्बई मे उतरा तो अपने पास कुछ न होते हुए भी अपने बड़प्पन का अभिमान लेकर उतरा था।

: ६ :

देश लौटने पर

१९१२ के अखीर मे राजनैतिक दृष्टि से हिन्दुस्तान बहुत फीका मालूम होता था। तिलक जेल मे थे, गरम दल वाले दबा दिये गए थे। किसी प्रभावशाली नेता के न होने से वे चुपचाप पड़े हुए थे। बग-भग दूर होने पर बंगाल मे शांति हो गई थी और सरकार को कौंसिलो की मिण्टो-माले योजना के अनुसार माडरेटो को अपनी ओर करने मे कामयाबी मिल गई थी। प्रवासी भारतवासियों की समस्या मे खासतौर पर दक्षिण अफ्रीका मे रहनेवाले भारतीयो की दशा के बारे मे, कुछ दिलचस्पी जरूर ली जाती थी। कांग्रेस माडरेटों के हाथ मे थी।

१९१२ की बड़े दिनो की छुट्टियों मे मैं डेलीगेट की हैसियत से बाकीपुर की कांग्रेस मे शामिल हुआ। गोखले, जो हाल ही अफ्रीका से लौटकर आये थे, उसमे उपस्थित थे। उस अधिवेशन के प्रमुख व्यक्ति वही थे। मुझपर उनका अच्छा प्रभाव पडा।

मैं हाईकोर्ट मे वकालत करने लगा। कुछ हद तक मुझे अपने काम मे दिलचस्पी आने लगी। यूरोप से लौटने के बाद शुरू-शुरू के महीने बड़े आनन्द के थे। मुझे घर आने और वहां आकर पुरानी मेल-मुलाकाते कायम कर लेने से खुशी हुई। परन्तु धीरे-धीरे अपनी तरह के अधिकांश लोगों के साथ जिस तरह की जिन्दगी बितानी पड़ती थी, उसकी सब ताजगी गायब

होने लगी और मैं यह महसूस करने लगा कि मैं बेकार और उद्देश्यहीन जीवन की नीरस खानापूरी में ही फस रहा हूँ। मैं समझता हूँ कि मेरी दोगली, कम-से-कम खिचड़ी, शिक्षा इस बात के लिए जिम्मेदार थी कि मेरे मन में अपनी परिस्थितियों से असंतोष था। इंग्लैंड की अपनी सात बरस की जिन्दगी में मेरी जो आदतें और जो भावनाएँ बन गई थी, वे, जिन चीजों को मैं यहाँ देखता था, उनसे मेल नहीं खाती थी। तकदीर से मेरे घर का वायु-मंडल बहुत अनुकूल था और उससे कुछ शांति भी मिलती थी, परन्तु उतना काफी न था। उसके बाद तो वही बार-लाइब्रेरी, वही क्लब और दोनों में वही साथी, जो उन्हीं पुराने विषयों पर (आमतौर पर कानूनी पेशे-सम्बन्धी बातों पर) ही बार-बार बातें करते थे। निस्संदेह यह वायु-मंडल ऐसा न था, जिससे बुद्धि को कुछ गति या स्फूर्ति मिले और मेरे मन में जीवन के प्रति बिल्कुल नीरसपन का भाव घर करने लगा। कहने योग्य विनोद या प्रमोद की बातें भी न थी।

अपने बकालत के पेशे में मुझे पूरा उत्साह नहीं था। राजनीति के मानी मेरे मन में ये थे कि विदेशी शासन के खिलाफ उग्र राष्ट्रीय आन्दोलन हो। लेकिन उस समय की राजनीति में इसके लिए कोई गुजाइश नहीं थी। मैं कांग्रेस में शरीक हो गया और उसकी बैठकों में जाता रहता। फिजी में हिंदुस्तानी मजदूरों के लिए शर्तवन्दी कुली-प्रथा के खिलाफ या दक्षिण अफ्रीका में प्रवासी भारतीयों के साथ दुर्व्यवहार किये जाने के खिलाफ या ऐसे ही कोई खास मौकों पर जब कभी कोई आन्दोलन उठ खड़ा होता तो मैं अपनी पूरी ताकत से उसमें जुटकर खूब मेहनत करता। लेकिन ये काम तो सिर्फ कुछ समय के लिए ही होते थे।

शिकार-जैसे दूसरे कामों में मैंने अपना जी बहलाना चाहा; लेकिन उसकी तरफ भी मेरा खास लगाव या झुकाव न था। बाहर

जाना और जंगल में घूमना तो मुझे अच्छा लगता था, किंतु इस बात की ओर मैं कम ध्यान देता कि कोई जानवर मारूँ। सच बात तो यह है कि मैं जानवरों को मारने के लिए कभी मशहूर नहीं हुआ, हालांकि एक दिन कश्मीर में थोड़े-बहुत इत्तिफाक से ही एक रीछ के मारने में मुझे कामयाबी मिल गई थी। शिकार के लिए मेरे मन में जो थोड़ा-बहुत उत्साह था, वह भी एक छोटे-से बारहसिंगे के साथ जो घटना हुई उससे ठंडा पड़ गया। यह छोटा-सा निर्दोष अहिंसक पशु चोट से मरकर मेरे पैरों पर गिर पड़ा और अपनी आसूभरी बड़ी-बड़ी आंखों से मेरी तरफ देखने लगा। तबसे उन आंखों की मुझे अक्सर याद आ जाती है।

उन शुरू के सालों में श्री गोखले की भारत-सेवक समिति की ओर भी मेरा खिचाव हुआ था। मैंने उसमें शामिल होने की बात तो कभी नहीं सोची। कुछ तो इसलिए कि उनकी राजनीति मेरे लिए बहुत ही नरम थी, और कुछ इसलिए कि उन दिनों अपना पेशा छोड़ने का मेरा कोई इरादा न था। परन्तु समिति के मेमबरो के लिए मेरे दिल में बड़ी इज्जत थी, क्योंकि उन्होंने निर्वाह-मात्र पर अपने को स्वदेश की सेवा में लगा दिया था। मैंने दिल में कहा कि कम-से-कम यह एक समिति ऐसी है, जिसके लोग एकाग्र चित्त होकर लगातार काम करते हैं, फिर चाहे वह काम सोलहो आने ठीक दिशा में भले ही न हो।

विश्व-व्यापी महायुद्ध शुरू हुआ और उसमें हमारा ध्यान लग गया, हालांकि वह हमसे बहुत दूर हो रहा था। शुरू में उसका हमारे जीवन पर ऐसा ज्यादा प्रभाव नहीं पड़ा और हिंदुस्तान ने तो उसकी बीभत्सता के पूरे स्वरूप का अनुभव भी नहीं किया। राजनीति के बरसाती नाले बहते और लोप हो जाते थे। “ब्रिटिश डिफेंस आफ रिएल्म एक्ट” की तरह जो “भारत-रक्षा कानून” बना था, देश को वह जोर से जकड़े हुए

था। लड़ाई के दूसरे साल से ही षड्यंत्रों और गोलियों से उड़ाये जाने की खबरे आने लगी। उधर पंजाब में रगरूटों की जवरन भरती की खबरे भी सुनाई देती थी।

धीरे-धीरे राजनैतिक जीवन फिर बढ़ने लगा। लोकमान्य तिलक जेल से बाहर आ गये, और उन्होंने तथा मिसेज बेसेण्ट ने होमरूल लीगे कायम की। मैं दोनों लीगों में शामिल हुआ। लेकिन काम मैंने खासतौर पर मिसेज बेसेण्ट की लीग के लिए ही किया। हिंदुस्तान के राजनैतिक मंच पर मिसेज बेसेण्ट दिनो-दिन अधिक भाग लेने लगी। कांग्रेस के वार्षिक अधिवेशनों में कुछ अधिक जोश भर गया और मुस्लिम लीग कांग्रेस के साथ साथ चलने लगी। वायु-मंडल में विजली-सी दौड़ गई और हम-जैसे अधिकांश नवयुवकों के दिल फड़कने लगे। निकट भविष्य में हम बड़ी-बड़ी बातें होने की उम्मीद करने लगे। मिसेज बेसेण्ट की नजरबन्दी से पढ़े-लिखे लोगों में बहुत उत्तेजना बढी और उसने देश भर में होमरूल-आन्दोलन में जान डाल दी। होमरूल लीगों में न सिर्फ वे पुराने गरम दल वाले ही शामिल हुए जो १९०७ से कांग्रेस से अलग हो गये थे, बल्कि मध्यम श्रेणी के लोगों में से नये कार्यकर्त्ता भी आये, लेकिन आम जनता को इन लोगों ने छुआ तक नहीं।

मिसेज बेसेण्ट की नजरबन्दी का नतीजा यह हुआ कि पिताजी तथा दूसरे माडरेट लीडर होम-रूल लीग में शामिल हो गये। कुछ महीने बाद ज्यादातर माडरेट नेताओं ने लीग से इस्तीफा दे दिया। पिताजी उसके मेम्बर बने रहे और उसकी इलाहावाद-शाखा के सभापति भी बन गये।

: ७ :

मेरा पहला भाषण

लड़ाई के शुरू के सालों में मेरे अपने राजनैतिक और

सार्वजनिक कार्य साधारण ही थे और मैं आम सभाओं में व्याख्यान देने से बचा रहा। अभी तक मुझे जनता में व्याख्यान देने में डर व झिझक मालूम होती थी। कुछ हद तक इसकी वजह यह भी थी कि मैं यह महसूस करता था कि सार्वजनिक व्याख्यान अंग्रेजी में तो होने नहीं चाहिए और हिंदुस्तानी में देर तक बोलने की अपनी योग्यता में मुझे सदेह था। मुझे वह छोटी-सी घटना याद है, जो उस समय हुई जब मुझे इस बात के लिए मजबूर कर दिया गया कि मैं पहले-पहल इलाहाबाद में सार्वजनिक भाषण दूँ। सम्भवतः यह १९१५ में हुआ। तारीख के बारे में मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता। इसके अलावा पहले क्या हुआ और फिर क्या, यह तरतीब भी मुझे साफ-साफ याद नहीं है। प्रेस का मुह बन्द करने वाले एक कानून के विरोध में सभा होने वाली थी और उसमें मुझे यह मौका मिला था। मैं बहुत थोड़ा बोला, सो भी अंग्रेजी में। ज्योंही मीटिंग खत्म हुई, मुझे इस बात से बड़ी सकुच हुई कि डाक्टर तेजबहादुर सप्रू ने मंच पर पब्लिक के सामने मुझे छाती से लगाकर प्यार से चूमा। मैंने जो कुछ या जिस तरह कहा उसपर वह खुश हुए हो सो बात नहीं, बल्कि उनकी इस बेहद खुशी का सबब सिर्फ यह था कि मैंने आम सभा में व्याख्यान दिया और इस तरह सार्वजनिक कार्य के लिए एक नया रंगरूट मिल गया। उन दिनों सार्वजनिक काम दरअसल केवल व्याख्यान देना ही था।

उस जमाने में घर में राजनैतिक सवाल चर्चा और बहस के लिए शान्तिमय विषय नहीं था। उसकी चर्चा अक्सर होती थी, लेकिन चर्चा होते ही तनातनी होने लगती थी। गरम दल की तरफ जो मेरा झुकाव था, उसे पिताजी बड़े गौर से देख रहे थे; खास तौर पर बातूनी राजनीति के बारे में मेरी नुक्ताचीनियों को और कार्य के लिए की जानेवाली मेरी आग्रहपूर्ण मांग को। मुझे भी यह बात साफ-साफ नहीं दिखाई देती थी कि क्या काम होना चाहिए और पिताजी कभी-कभी खयाल करते थे कि मैं

थी। उस साल गरमी में हमने कुछ महीने कश्मीर में बिताए। मैंने अपने परिवार को तो श्रीनगर की घाटी में छोड़ दिया और अपने एक चचेरे भाई के साथ कई हफ्ते तक पहाड़ों में घूमता रहा, तथा लद्दाख रोड तक बढ़ता चला गया।

ससार के उच्च प्रदेश में उन सकड़ी और निर्जन घाटियों में, जो तिब्बत के मैदान की तरफ ले जाती हैं, घूमने का यह मेरा पहला अनुभव था। जोजी-ला घाटी की चोटी से हमने देखा तो हमारी एक तरफ नीचे की ओर पहाड़ों की घनी हरियाली थी और दूसरी तरफ खाली कड़ी चट्टान। हम उस घाटी की सकड़ी तह के ऊपर चढ़ते चले गये, जिसके दोनों ओर पहाड़ हैं। एक तरफ बर्फ से ढकी हुई चोटिया चमक रही थी और उनमें से छोटे-छोटे ग्लेशियर—हिमसरोवर—हमसे मिलने के लिए, नीचे को रेंग रहे थे। हवा ठंडी और कटीली थी, लेकिन दिन में धूप अच्छी पड़ती थी और हवा इतनी साफ थी कि अक्सर हमें चीजों की दूरी के बारे में भ्रम हो जाता था। वे दरअसल जितनी दूर होती थी, हम उन्हें उससे बहुत कम दूर समझते थे। धीरे-धीरे सूनूपन बढ़ता गया, पेड़ों और वनस्पतियों तक ने हमारा साथ छोड़ दिया—सिर्फ नगी चट्टान और बरफ और पाला और कभी-कभी कुछ सुन्दर फूल रह गए। फिर भी प्रकृति के इन जगली और सुनसान स्थानों में मुझे अजीब सन्तोष मिला। मेरे उत्साह और उमंग का ठिकाना न था।

इस यात्रा में मुझे एक बड़ा दिल को कपा देनेवाला अनुभव हुआ। जोजी-ला घाटी से आगे सफर करते हुए एक जगह, जो मेरे खयाल में मटायन कहलाती थी, हमसे कहा गया कि अमरनाथ की गुफा यहाँ से सिर्फ आठ मील दूर है। यह ठीक था कि बीच में बुरी तरह हिम से ढका हुआ एक बड़ा पहाड़ पड़ता था, जिसे पार करना था। लेकिन उससे क्या? आठ मील होते ही क्या है? जोग खूब था और तजुखे नदारद। हमने अपने पैरों-

तबू, जो ग्यारह हजार पाच सौ फुट की ऊँचाई पर थे, छोड़ दिये और एक छोटे-से दल के साथ पहाड़ पर चढ़ने लगे। रास्ता दिखाने के लिए हमारे साथ यहा का एक गडरिया था।

हम लोगो ने रस्सियो की साकल मे एक दूसरे से बंधे हुए कई बरफीली-नदियो को पार किया। हमारी मुश्किले बढती गई तथा सास लेने मे भी कठिनाई मालूम होने लगी। हमारे कुछ सामान उठानेवालो के मुह से खून निकलने लगा, हालांकि उनपर बहुत बोझ नही था। इधर बरफ पड़ने लगी और बरफीली नदिया भयानक रूप से रपटीली हो गई। हम लोग बुरी तरह थक गये और एक-एक कदम आगे बढने के लिए बहुत कोशिश करनी पडती थी। लेकिन फिर भी हम यह मूर्खता करते ही गए। हमने अपना खीमा सुबह चार बजे छोड़ा था और बारह घंटे तक लगातार चढते रहने के बाद एक सुविशाल हिम-सरोवर देखने का पुरस्कार मिला। यह दृश्य बहुत ही सुन्दर था। उसके चारो ओर बर्फ से ढकी हुई पर्वत-चोटिया थी, मानो देवताओ का मुकुट अथवा अर्द्धचंद्र हो? परन्तु ताजा बर्फ और कुहरे ने शीघ्र ही इस दृश्य को हमारी आखो से ओझल कर दिया। पता नही कि हम कितनी ऊँचाई पर थे, लेकिन मेरा खयाल है कि हम लोग कोई पन्द्रह-सोलह हजार फुट ऊँचाई पर जरूर होंगे, क्योंकि हम अमरनाथ की गुफा से बहुत ऊँचे थे। अब हमे इस हिम-सरोवर को, जो सम्भवत आध मील लम्बा होगा, पार करके दूसरी तरफ नीचे गुफा को जाना था। हम लोगो ने सोचा कि चढाई खत्म होने से हमारी मुश्किले भी खत्म हो गई होगी, इसलिए बहुत थके होने पर भी हम लोगो ने हंसते हुए यात्रा की यह मजिल भी तय करनी शुरू की। इसमे बड़ा धोखा था, क्योंकि वहा दरारे बहुत-सी थी और ताजी गिरनेवाली बरफ खतरनाक दरारो को ढक देती थी। इस नये बर्फ ने ही मेरा करीब-करीब खात्मा कर दिया होता, क्योंकि मैंने ज्योही उसके ऊपर पैर रखा, वह नीचे को खिसक गई और मैं धम्म से मुह वाये हुए एक विशाल

दरार में जा गिरा। यह दरार बहुत बड़ी थी और कोई भी चीज उसमें बिलकुल नीचे पहुंचकर हजारों वर्ष बाद तक भूगर्भशास्त्रियों की खोज के लिए इतमीनान के साथ सुरक्षित रह सकती थी। लेकिन मेरे हाथ से रस्सी नहीं छूटी और मैं दरार की बाजू को पकड़े रहा और ऊपर खींच लिया गया। इस घटना से हम लोगों के होश तो ढीले हो गये थे, फिर भी हम लोग आगे चलते गये। लेकिन दरारों की तादाद और उनकी चौड़ाई आगे जाकर और भी बढ़ गई। इनमें से कुछ को पार करने के कोई साधन भी हमारे पास न थे, इसलिए अन्त में हम लोग थके-मादे हताश ही लौट आये और इस प्रकार अमरनाथ की गुफा अनदेखी ही रह गई।

: ९ :

गांधीजी मैदान में

यूरोपीयन महायुद्ध के अन्त में हिंदुस्तान में एक दवा हुआ जोश फैला हुआ था। कल-कारखाने जगह-जगह खड़े हो गये थे और पूजीवादी वर्ग धन और सत्ता में बढ़ गया था। चोटी पर के मुट्ठीभर लोग मालामाल हो गये थे और उनके जी इस बात के लिए ललचा रहे थे कि वचत की इस दौलत को और भी बढ़ाने के लिए सत्ता और मौके मिले। मगर आम लोग इतने खुशकिस्मत न थे और वे उस वोझ को कम करने की टोह में थे कि जिसके तले वे कुचले जा रहे थे। मध्यम वर्ग के लोगों में यह आशा फैल रही थी कि अब शासन-सुधार होंगे ही, जिनसे स्वराज के कुछ अधिकार मिलेंगे और उनके द्वारा उन्हें अपनी बढ़ती के नये रास्ते मिलेंगे। राजनैतिक आन्दोलन, जोकि शान्तिमय और बिलकुल वैध था, कामयाब होता हुआ दिखाई देता था और लोग विश्वास के साथ आत्मनिर्णय, स्वशासन और स्वराज की बातें करते थे। इस अशान्ति के कुछ चिह्न जनता में भी, और खासकर किसानों में, दिखाई पड़ते थे।

पंजाब के देहाती इलाको में जबरदस्ती रंगरूट भरती करने की दुःखदाई बातें लोग अभी तक बुरी तरह याद करते थे और कोमागाटा-मारु वाले दूसरे लोगो पर षड्यंत्र के मुकदमे चलाकर जो दमन किया गया था उसने उनकी चारो ओर फैली हुई नाराजगी को और भी बढ़ा दिया। जगह-जगह लडाईं के मैदानों से जो सिपाही लौटे थे वे अब पहले जैसे 'जो हुकुम' नहीं रह गये थे। उनकी जानकारी और अनुभव बढ़ गया था और उनमें भी बहुत अशान्ति थी।

मुसलमानों में भी, तुर्किस्तान और खिलाफत के मसले पर अख्तियार किये गये रुख पर, गुस्सा बढ़ रहा था और आन्दोलन तेज हो रहा था। देश भर में प्रतीक्षा और आशा की हवा जोरो पर थी; लेकिन उस आशा में चिन्ता और भय समाये हुए थे। इसके बाद रौलट-बिलो का दौर हुआ, जिसमें कानूनी कार्रवाई के बिना भी गिरफ्तार करने और सजा देने की धाराएँ रखी गई थी। सारे हिंदुस्तान में चारो ओर उठे हुए क्रोध की लहर ने उनका स्वागत किया, यहाँ तक कि माडरेट लोगो ने भी अपनी पूरी ताकत से उनका विरोध किया। सच तो यह है कि हिंदुस्तान के सब विचार और दल के लोगो ने एक स्वर से उनका विरोध किया था। फिर भी सरकारी अफसरों ने उनको कानून बनवा ही डाला और खास रिआयत केवल इतनी की गई कि उनकी मियाद महज तीन वर्ष की रख दी गई !

रौलट-कानून बन तो गया, मगर जहाँ तक मैं जानता हूँ, अपनी तीन वर्ष की जिन्दगी में वह कभी काम में नहीं लाया गया, हालांकि वे तीन साल शान्ति के नहीं, ऐसे उपद्रव के साल थे, जो १८५७ के गदर के बाद हिंदुस्तान ने पहले-पहल देखे थे। इस तरह ब्रिटिश सरकार ने लोकमत के घोर विरोधी हुते हुए एक ऐसा कानून बनाया, जिसका उसने कुछ उपयोग भी नहीं

किया लेकिन बदले में एक तूफान पैदा कर लिया। इससे बहुत-कुछ यह खयाल किया जा सकता है कि इस कानून को बनाने का उद्देश्य सिर्फ खलबली मचाना था !

१९१९ के शुरू में गांधीजी एक सख्त बीमारी से उठे थे। रोग-शैया से उठते ही उन्होंने वाइसराय से प्रार्थना की थी कि वह इस बिल को कानून न बनने दे। इस अपील की उन्होंने दूसरी अपीलों की तरह कोई परवाह न की और उस हालत में, गांधीजी को अपनी तबीयत के खिलाफ इस आन्दोलन का अगुआ बनना पड़ा, जो उनके जीवन में पहला भारत-व्यापी आन्दोलन था। उन्होंने सत्याग्रह-सभा शुरू की, जिसके मेम्बरो से यह प्रतिज्ञा कराई गई थी कि उनपर लागू किये गये जाने पर वे रौलट-कानून को न मानेंगे। दूसरे शब्दों में उन्हें खुल्लमखुला और जान-बूझकर जेल जाने की तैयारी करनी थी।

जब मैंने अखबारों में यह खबर पढ़ी तो मुझे बड़ा सन्तोष हुआ। आखिर इस उलझन से एक रास्ता मिला तो ? वार करने के लिए एक हथियार तो मिला जो सीधा, खुला और बहुत करके राम-बाण था। मेरे उत्साह का पार न रहा और मैं फौरन ही सत्याग्रह-सभा में सम्मिलित होना चाहता था। लेकिन मैंने उसके नतीजे पर—कानून तोड़ना, जेल जाना वगैरा पर—शायद ही गौर किया हो, और अगर मैंने गौर किया भी होता तो मुझे उनकी परवा न होती। मगर एकाएक मेरे सारे उत्साह पर पाला पड़ गया और मैंने समझ लिया कि मेरा रास्ता आसान नहीं है, क्योंकि पिताजी इस नए विचार के घोर विरोधी थे। वह नये-नये प्रस्तावों के बहाव में वह जानेवाले न थे। कोई नया कदम आगे बढ़ाने के पहले वह उसके नतीजे को बहुत अच्छी तरह सोच लिया करते थे और जितना ही ज्यादा उन्होंने सत्याग्रह के प्रश्न और उसके प्रोग्राम के बारे में सोचा, उतना ही कम वह उन्हें जंचा। उन्हें यह बात बहुत बेहूदा मालूम देती थी कि

मैं जेल जाऊ। जेल जाने का सिलसिला अभी शुरू नहीं हुआ था, पर यह खयाल ही उनको बहुत नागवार मालूम होता था। पिताजी अपने बच्चों से बहुत ही मुहब्बत रखते थे। यद्यपि वह प्रेम का दिखावा नहीं करते थे तो भी उनके अन्दर प्रेम बहुत छिपा रहता था।

बहुत दिनों तक मानसिक सघर्ष चलता रहा और चूँकि हम दोनों जानते थे कि यह बड़ी-बड़ी बाजियाँ लगाने का सवाल है, जिसमें हमारे सारे जीवन में बड़ी उथल-पुथल होने की संभावना है, दोनों ने इस बात की कोशिश की कि जहाँ तक हो सके एक-दूसरे की भावनाओं का खयाल रखे। मैं चाहता था कि जहाँ तक हो सके कोशिश करूँ कि उनको तकलीफ न हो। मगर मुझे अपने दिल में यकीन हो गया था कि मुझे जाना तो सत्याग्रह के ही रास्ते है। हम दोनों के लिए वह मुसीबत का समय था और कई रातें मैंने अकेले बड़ी चिन्ता और बेचैनी में काटी। बाद को मुझे मालूम हुआ कि पिताजी रात को सचमुच फर्श पर सोने लगे। वह खुद यह अनुभव कर लेना चाहते थे कि जेल में जमीन पर सोया जा सकेगा या नहीं।

पिताजी ने गांधीजी को बुलाया और वह इलाहाबाद आये। दोनों की बड़ी देर तक बातें होती रही। उस समय मैं मौजूद न था। इसका नतीजा यह हुआ कि गांधीजी ने मुझे सलाह दी कि जल्दी न करो और ऐसा काम न करो जो पिताजी को असह्य हो। मुझे इससे दुःख ही हुआ; मगर उसी समय देश में ऐसी घटनाएं घट गईं जिनसे सारी हालत ही बदल गई और सत्याग्रह-सभा ने अपनी कार्रवाई बन्द कर दी।

सत्याग्रह-दिवस—सारे हिन्दुस्तान में हड़तालें और तमाम काम-काज बन्द—दिल्ली, अमृतसर और अहमदाबाद में पुलिस और फ़ौज का गोली चलाना और बहुत-से आदमियों का मारा जाना—अमृतसर और अहमदाबाद में भीड़ के द्वारा हिंसा-कांड

हो जाना—जलियावाला-बाग का हत्याकाण्ड—पंजाब में फौजी कानून के भीषण, अपमानजनक और दिल दहलाने वाले कारनामे। पंजाब मानो दूसरे प्रांतों से अलग काट दिया गया हो, उसपर मानो एक दुहेरा परदा पड़ गया था, जिससे बाहरी दुनिया की आखे उसतक नहीं पहुंच पाती थी। वहां से मुश्किल से कोई खबर मिलती थी और कोई न वहां जा सकता था, न वहां से आ ही सकता था।

कोई इक्का-दुक्का, जो किसी तरह उस नरक-कुंड से बाहर आ पहुंचता था, इतना भयभीत होता था कि साफ-साफ हाल नहीं बता सकता था। हम लोग जो बाहर थे, असहाय और असमर्थ थे; छोटी-बड़ी खबर का इन्तजार करते रहते थे और हमारे दिल में कटुता भरती जा रही थी। हममें से कुछ लोग फौजी कानून की परवा न करके खुल्लमखुल्ला पंजाब के उन हिस्सों में जाना चाहते थे, लेकिन हमें ऐसा नहीं करने दिया गया। इसी बीच कांग्रेस की तरफ से दुखियो और पीड़ितों को सहायता पहुंचाने तथा जांच करने के लिए एक बड़ा सगठन बनाया गया।

ज्योंही ख़ास-ख़ास जगहों से फौजी कानून वापस लिया गया और बाहर वालों को जाने की छुट्टी मिली, मुख्य-मुख्य कांग्रेसी और दूसरे लोग पंजाब में जा पहुँचे और सहायता तथा जांच के काम में अपनी सेवाएँ देने लगे। पीड़ितों की सहायता का काम मुख्यतः पीड़ित मदनमोहन मालवीय और स्वामी श्रद्धानन्दजी की देखभाल में होता था और जांच का काम मुख्यतः पिताजी और देशबन्धुदास की देख-रेख में। गांधीजी उसमें बहुत दिलचस्पी ले रहे थे और दूसरे लोग अक्सर उनसे सलाह-मशवरा लिया करते थे। देशबन्धुदास ने अमृतसर का हिस्सा ख़ाम-नीर पर अपनी तरफ़ लिया था और वहाँ मैं उनके साथ उनकी सहायता के लिए तैनात किया गया था। मुझे उनके साथ और उनके नीचे काम करने का वह पहला मौका था। वह अनुभव मेरे लिए बड़ा कीमती

था और इससे उनके प्रति मेरा आदर बढ़ा। जलियावाला-बाग से और उस भयकर गली से, जिसमें लोगो को पेट के बल रेगाया गया था, सबध रखनेवाले बयान, जो बाद को कांग्रेस-जाच-रिपोर्ट में छपे थे, हमारे सामने लिये गए थे।

उस साल (१९१९) के अखीर में मैं अमृतसर से देहली की रात की गाड़ी से रवाना हुआ था। जिस डिब्बे में मैं चढ़ा, उसकी तमाम जगहें भरी हुई थी, सिर्फ ऊपर एक बर्थ खाली थी। सब मुसाफिर सो रहे थे। मैंने वह खाली बर्थ ले ली। दूसरे दिन सुबह मुझे मालूम हुआ कि वे तमाम मुसाफिर फौजी अफसर थे। वे आपस में जोर-जोर से बातें कर रहे थे, जो मेरे कानों तक आ ही पहुंचती थी। उनमें से एक बड़ी तेजी के साथ, मगर विजय के घमंड में बोल रहा था और फौरन ही मैं समझ गया कि यह वही जलियावाला-बाग के 'बहादुर' मि० डायर हैं। वह अपने अमृतसर के अनुभव सुना रहा था। उसने बताया कि कैसे सारा शहर उसकी दया के भरोसे हो रहा था। उसने सोचा, एक बार इस सारे बागी शहर को खाक में मिला दू। मगर कहा, फिर मुझे रहम आ गया और मैं रुक गया। हण्टर-कमेटी में अपना बयान देकर वह लाहौर से वापस आ रहा था। उसकी बातचीत और उसकी सगदिली को देखकर मेरे दिल को बड़ा धक्का लगा—वह देहली स्टेशन पर उतरा तो गहरी गुलाबी धारियों वाला पायजामा और ड्रेसिंग-गाउन पहने हुए था।

पजाव-जाच के जमाने में मुझे गांधीजी को बहुत-कुछ समझने का मौका मिला। बहुत बार उनके प्रस्ताव कमेटी को अजीब मालूम होते थे और कमेटी उन्हें पसन्द नहीं करती थी। मगर करीब-करीब हमेशा अपनी दलीलो से कमेटी को वह समझा लिया करते थे और कमेटी उन्हें मजूर कर लिया करती थी। बाद की घटनाओं से मालूम हुआ कि उनकी सलाह में दूर-देशी थी। तबसे उनकी राजनैतिक अतर्दृष्टि में मेरी श्रद्धा

बढती गई ।

पजाब की दुर्घटनाओं और उनकी जाच के कार्य का मेरे पिताजी पर जबरदस्त असर हुआ । उनकी तमाम कानूनी और वैधानिक बुनियाद उसके द्वारा हिल गई थी और उनका मन उस परिवर्तन के लिए धीरे-धीरे तैयार हो रहा था, जो एक साल बाद आनेवाला था । अपनी पुरानी माडरेट स्थिति से वह पहले ही बहुत कुछ आगे बढ़ चुके थे ।

१९१९ के बड़े दिनों में पिताजी अमृतसर-कांग्रेस के सभा-पति हुए । उन्होंने माडरेट नेताओं के नाम कांग्रेस में शामिल होने की एक दिल हिला देनेवाली अपील की । मगर उन्होंने उसका वैसा जवाब नहीं दिया जैसा कि वह चाहते थे । वे लोग शामिल नहीं हुए । उनकी आखे उन नये सुधारों की ओर लगी हुई थी, जो माटेगू-चैम्सफोर्ड सिफारिशों के फल-स्वरूप आनेवाले थे । उनके इकार कर देने से पिताजी के दिल को बड़ा दुःख पहुंचा और इससे उनके और माडरेटों के दिल की खाई और चौड़ी हो गई ।

अमृतसर-कांग्रेस पहली गांधी-कांग्रेस हुई । लोकमान्य तिलक भी आये थे और उन्होंने उसकी कार्रवाई में प्रमुख भाग लिया था । मगर इसमें कुछ शक नहीं कि प्रतिनिधियों में अधिकांश और इससे भी ज्यादा बाहर की भीड़ में अधिकतर लोग अगुआ बनने के लिए गांधीजी की ओर देख रहे थे । हिन्दुस्तान के राजनैतिक क्षितिज में 'महात्मा गांधी की जय' की आवाज बुलन्द हो रही थी । अली-बन्धु हाल ही में नजरबन्दी से छूटे थे और सीधे अमृतसर-कांग्रेस में आये थे । राष्ट्रीय आन्दोलन एक नया रूप धारण कर रहा था और उसकी नई नीति निर्माण हो रही थी ।

१९२० में राजनैतिक और खिलाफत-आन्दोलन दोनों एक ही दिशा में और एक साथ चले और कांग्रेस के द्वारा गांधीजी के अहिंसात्मक असहयोग के मंजूर कर लिये जाने पर आगिर दोनों एक साथ मिल गए । पहले खिलाफत-कमेटी ने उस कार्यक्रम को

अपनाया और १ अगस्त को लड़ाई जारी करने का दिन मुकर्मर हुआ।

: १० :

मेरा निर्वासन और किसानों में भ्रमण

१९२० में मुझे इस बात का बिल्कुल पता न था कि कारखानों में या खेतों में काम करने वाले मजदूरों की हालत क्या है और मेरा राजनैतिक दृष्टिकोण बिल्कुल मध्यम वर्ग के जैसा था। फिर भी मैं इतना जरूर जानता था कि उनमें गरीबी बहुत है और उनके दुख भयकर हैं। मैं सोचता था कि राजनैतिक दृष्टि से हिन्दुस्तान आजाद हो जाय तो उसका पहला लक्ष्य यह होगा कि इस गरीबी के मसले को हल करे। मगर मुझे सबसे पहली सीढ़ी तो राजनैतिक आजादी ही दिखाई दी, जिसमें मध्यम वर्ग की प्रधानता हुए बिना नहीं रह सकती। गांधीजी के चम्पारन (बिहार) और खेड़ (गुजरात) के किसान-आन्दोलन के बाद किसानों के प्रश्न पर मैं ज्यादा ध्यान देने लगा। फिर भी मेरा ध्यान तो १९२० में राजनैतिक बातों में और असहयोग के आगमन में लग रहा था, जिसकी चर्चा से राजनैतिक वायुमंडल भरा हुआ था।

उन्हीं दिनों एक नई बात में मेरी दिलचस्पी पैदा हो गई, जो आगे चलकर जीवन में महत्वपूर्ण बन गई। मैं स्वयं प्रायः कोई इच्छा न रखते हुए, किसानों के सम्पर्क में आ गया और सो भी एक विचित्र रीति से।

मेरी मा और कमला (मेरी पत्नी) दोनों की तन्दुरुस्ती खराब थी और मई १९२० के शुरू में मैं उनको मसूरी ले गया। पिताजी उस वक्त एक बड़े राज्य के मामले में व्यस्त थे, जिसमें दूसरी ओर के वकील देशबन्धु दास थे। हम सेवाय होटल में ठहरे

थे। उन दिनों अफगान और ब्रिटिश राज्य-प्रतिनिधियों के दमर्यान मसूरी में सुलह की बातें हो रही थी (यह १९१९ में हुए छोटे अफगान-युद्ध के बाद की बात है, जबकि अमानुल्ला तख्त पर बैठा था) और अफगान प्रतिनिधि सेवाय होटल में ठहरे हुए थे। लेकिन वे एक तरफ ही रहते थे, खाना भी अकेले खाते थे और किसी से मिलते-जुलते न थे। मुझे उनमें कोई खास दिलचस्पी नहीं थी और इस महीने भर में मैंने उस प्रतिनिधि-मंडल के एक भी आदमी को नहीं देखा और अगर देखा भी हो तो मैं किसी को पहचानता न था। लेकिन क्या देखता हूँ कि एक दिन एकाएक शाम को पुलिस-सुपरिण्डेण्ट वहाँ आया और मुझे स्थानीय सरकार का खत दिखाया, जिसमें मुझसे यह वादा चाहा गया था कि मैं अफगान-प्रतिनिधि-मण्डल से कोई सरोकार न रखूँ। मुझे यह एक बड़ी अजीब बात मालूम हुई, क्योंकि इस महीने भर में मैंने उन्हें कभी देखा तक नहीं और न मुझे उसका मौका मिल सकता था। सुपरिण्डेण्ट इस बात को जानता था, क्योंकि वह प्रतिनिधि-मण्डल की हलचलों पर गौर से निगाह रखता था और वहाँ दर-असल खुफिया लोगों का एक खासा जमघट लगा रहता था। मगर ऐसा वादा करना मेरे मिजाज के खिलाफ था और मैंने उनको ऐसा कह भी दिया। उन्होंने मुझे डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से, जो कि देहरादून का सुपरिण्डेण्ट था, मिलने के लिए कहा और उससे मैं मिला। चूँकि मैं बराबर कहता रहा कि मैं ऐसा वादा नहीं कर सकता, मुझे मसूरी से चले जाने का हुक्म मिला, जिसमें कहा गया कि मैं २४ घंटे के अन्दर देहरादून जिले के बाहर चला जाऊँ। इसके मानी यही थे कि मैं कुछ घंटों में ही मसूरी छोड़ दूँ। मुझे यह अच्छा तो नहीं लगा कि अपनी बीमार माँ और पत्नी दोनों को वहाँ छोड़कर जाऊँ, लेकिन उस वक़्त मुझे उस हुक्म को तोड़ना मनामिद नहीं मालूम हुआ। उस समय मंत्रिपरिषद् भग्न थी नहीं, इसलिए मैं मनगि में चले दिया।

मसूरी में निज़ाल दिव्ये जाने के फलस्वरूप मुझे दो हफ्ते

इलाहाबाद रहना पड़ा और इसी असें मे मैं किसान-आन्दोलन में जा फंसा और ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, त्यो-त्यो मैं उसमें अधिकाधिक फसता गया, जिसने मेरे विचारों और दृष्टिकोण पर काफी असर डाला ।

जून १९२० के शुरू में, जहां तक मुझे याद है, कोई दो सौ किसान प्रतापगढ़ के देहात से पचास मील पैदल चलकर इलाहाबाद आये—इस इरादे से कि वे अपने दुखों और मुसीबतों की तरफ वहां के खास-खास राजनैतिक पुरुषों का ध्यान आकर्षित करें । बाबा रामचन्द्र नामक उनके एक अगुवा था, जो न तो वहां के रहने वाले ही थे और न खुद किसान ही । मैंने सुना कि किसानों का यह जत्था जमना के घाट पर डेरा डाले हुए है । मैं कुछ मित्रों के साथ उनसे मिलने गया । उन्होंने बताया कि किस तरह ताल्लुकेदार जोर-जुल्म से वसूली करते हैं, कैसा उनका अमानुषी व्यवहार है और कैसी उनकी असह्य हालत हो गई है । उन्होंने हमसे प्रार्थना की कि हम उनके साथ चलकर उनकी हालत की जांच करें । उनको डर था कि ताल्लुकेदार उनके इलाहाबाद आने पर जरूर बहुत बिगड़ेंगे और उसका बदला लिये बिना न रहेंगे, इसलिए वे चाहते थे कि उनकी हिफाजत के लिए हम उनके साथ रहे । वे हमारे इकार को मानने के लिए किसी तरह तैयार न थे और सचमुच हमसे बुरी तरह चिपट गए । आखिर मैंने उनसे वादा किया कि मैं एक-दो रोज वाद जरूर आऊंगा ।

मैं कुछ साथियों को लेकर वहां पहुंचा । कोई तीन दिन वहां हम लोग गांव में रहे ।

तीन दिन तक मैं गांवों में घूमता रहा और एक बार इलाहाबाद आकर फिर वापस गया । हम गांव-गांव घूमे—किसानों के साथ खाते, उन्हींके साथ उनके कच्चे झोपड़ों में रहते, घंटों उनसे बातचीत करते और कभी-कभी छोटी-बड़ी सभाओं में व्याख्यान भी देते । शुरू में हम एक छोटी मोटर में गये थे ।

किसानों में इतना उत्साह था कि सैकड़ों ने रात-रात भर काम करके खेतों के रास्ते कच्ची सड़क तैयार की, जिससे मोटर ठेठ दूर-दूर के गावों में जा सके। अक्सर मोटर अड़ जाती और बीसों आदमी खुशी-खुशी दौड़कर उसे उठाते। आखिर को हमें मोटर छोड़ देनी पड़ी और ज्यादातर सफर पैदल ही करना पड़ा। जहाँ-कहीं हम गये, हमारे साथ पुलिस और खुफिया के लोग, और लखनऊ के डिप्टी कलेक्टर रहते थे। मैं समझता हूँ, खेतों में हमारे साथ दूर-दूर तक पैदल चलते हुए उनपर एक प्रकार की मुसीबत ही आ गई होगी। वे सब थक गये थे और हमसे और किसानों से विलकुल उकता उठे थे। डिप्टी कलेक्टर थे लखनऊ के एक नाजुकमिजाज नौजवान—पम्प गू पहने हुए। कभी-कभी वे हमसे कहते कि जरा धीरे चले। मैं समझता हूँ, आखिर हमारे साथ चलना उन्हें कठिन हो गया और वे रास्ते में ही कहीं रह गये।

जून का महीना था, जिसमें सबसे ज्यादा गर्मी पड़ करती है। वारिश के पहले की तपिश थी। सूरज की तेजी बदन को झुलसाये देती थी और आंखों को अन्धा बना देती थी। मुझे धूप में चलने की विलकुल आदत न थी और इंग्लैंड से लौटने के बाद हर साल गर्मियों में मैं पहाड़ पर चला जाया करता था, किन्तु इस बार मैं दिन भर खुली धूप में घूमता था और सिर पर धूपसे बचने के लिए हैट भी न था। सिर्फ एक छोटा तौलिया सिर पर लपेट लिया था। दूसरी बातों में मैं इतना मशगूल था कि धूप का कुछ खयाल भी नहीं रहा और इलाहाबाद लौटने पर जब मैंने देखा तो पता चला कि मेरे चेहरे का रंग कितना पक्का हो गया था। मुझे याद पड़ा कि सफर में क्या-क्या बीती; लेकिन इस बात पर मैं अपने-आप से भी गुंश हुआ, क्योंकि मुझे मालूम हो गया कि नट्टे-बट्टे मजदूर आदमियों के बराबर मैं धूप को बर्दाश्त कर सका, जो मैंने जो उमने उरना था उसकी जल्दतर नहीं थी। मैंने देखा लिया है कि मैं कड़ी-से-कड़ी गर्मी और कट्टे-से-कट्टे जाड़े को बर्दाश्त कर सकता हूँ। मैंने मुझे अपने काम में तथा जेल-जीवन बिताने में बड़ी

मदद मिली। इसकी वजह यह थी कि मेरा शरीर आम तौर पर मजबूत और काम करने के लायक था और मैं हमेशा कसरत किया करता था। इसका सबक मैंने पिताजी से सीखा था, जो थोड़े-बहुत कसरती थे और क़रीब-क़रीब अपने आखिरी दिनो तक उन्होंने रोजाना कसरत जारी रखी थी। उनके सिर पर चादी से सफ़ेद बाल हो गये थे, चेहरे पर झुर्रिया पड़ गई थी और वह विचार करते-करते बूढ़े और थके-से दिखाई देते थे। मगर उनका बाकी शरीर मृत्यु के एक-दो साल पहले तक उनसे बीस बरस कम उम्र के आदमी का-सा जान पड़ता था।

जून १९२० में प्रतापगढ़ जाने के पहले भी मैं गावों से अक्सर गुजरता था। वहाँ ठहरता था और किसानों से बातचीत भी करता था। बड़े-बड़े मेलों के अवसर पर गंगा-किनारे हजारों देहातियों को मैंने देखा था और उनमें होमरूल का प्रचार किया था, लेकिन उस समय मैं यह अच्छी तरह न जानता था कि दरअसल वे क्या हैं और हिन्दुस्तान के लिए उनका क्या महत्त्व है। हममें से ज्यादातर लोगों की तरह मैं भी उनके बारे में कोई विचार नहीं करता था। यह बात मुझे इस प्रतापगढ़ की यात्रा में मालूम हुई और तब से हिन्दुस्तान का जो चित्र मैंने अपने दिमाग में बना रखा है, उसमें हमेशा के लिए इस नगी-भूखी जनता का स्थान बन गया है। सम्भवतः उस हवा में एक किस्म की विजली थी। शायद मेरा दिमाग उसका असर अपने पर पड़ने देने के लिए तैयार था और उस समय जो चित्र मैंने देखे और जो छाप मुझ-पर पड़ी, वह मेरे दिल पर हमेशा के लिए अमिट हो गई।

इन किसानों की बदौलत मेरी झेप निकल गई और मैं सभाओं में बोलना सीख गया। तबतक मैं शायद ही किसी सभा में बोला होऊँ। अक्सर हमेशा हिन्दुस्तानी में बोलने की नौबत आती थी और उसके खयाल से मैं दहशत खाया करता था, लेकिन मैं किसान-सभाओं में बोलने को कैसे टाल सकता था? और इन

सीधे-सादे गरीब लोगो के सामने बोलने में झपने की भी क्या बात थी ? मैं वक्तृत्व-कला तो जानता न था । इसलिए उनके साथ एकदिल होकर बोलता और मेरे दिल और दिमाग में जो-कुछ होता था वह सब उनसे कह देता था । लोग चाहे थोड़े हो चाहे हजारो की तादाद में हों, मैं हमेशा बातचीत के या जाती ढग से ही उनके सामने बोलता, और मैंने देखा कि चाहे कुछ कमी भी उसमें रह जाती हो, लेकिन मेरा काम चल जाता था । मेरे व्याख्यान में प्रवाह काफी रहता था । मैं जो-कुछ कहता था शायद उसका बहुत कुछ हिस्सा उनमें से बहुतरे समझ नहीं पाते थे । मेरी भाषा और मेरे विचार इतने सरल न थे कि वे समझ सकते । बहुत लोग तो मेरा भाषण सुन ही नहीं पाते थे, क्योंकि भीड़ तो भारी होती थी और मेरी आवाज दूर तक नहीं पहुच पाती थी, लेकिन जब वे किसी एक शख्स पर भरोसा और श्रद्धा कर लेते हैं, तब इन सब बातों की ज्यादा परवा उन्हें नहीं रहती ।

मैं अपनी मा और पत्नी से मिलने मसूरी गया तो, मगर मेरे दिमाग में किसानों की ही बातें भरी थी और मैं फिर उनमें जाने के लिए उत्सुक था । ज्योंही मैं मसूरी से वापस लौटा फिर गावों में घूमने चला गया, और मैंने देखा कि किसान-आन्दोलन बढ़ता जा रहा था । उन पीड़ित किसानों के अन्दर एक नया आत्म-विश्वास पैदा हो रहा था । वे छाती तानकर और सिर ऊचा करके चलने लगे थे । जमींदारों के कारिन्दों और पुलिस का डर उनके दिल में कम हो चला था । और यदि किसी का खेत बे-दखल होता था तो कोई दूसरा किसान उसे लेने के लिए आगे नहीं बढ़ता था । जमींदारों के नौकर जो उन्हें मार-पीटा करते थे और कानून के खिलाफ उनमें बेगार और लाज लिया करते थे, वह कम हो गया था और जब कभी कोई ज्यादानी होती तो फौरन उगरी रिपोर्ट होती और तहकीकात की कोशिश की जाती । उसमें जमींदारों के कारिन्दों और पुलिस की ज्यादानियों की कुछ गंा हई । नान्दुतदार धवराये और अपनी रक्षा का उपाय करते हैं और

प्रान्तीय सरकार ने अवध-काश्तकारी-कानून में सुधार करने का वादा किया।

: ११ :

असहयोग

पजाब और खिलाफत-सम्बन्धी अन्यायो की रोज चर्चा होती थी और असहयोग, जिसके बल पर उन अन्यायो को दूर करने की कोशिश की जाने वाली थी, लोगो की जबान पर यही विषय रहता था। सब लोगो का ध्यान उसी में लगा हुआ था। अलबत्ता शुरू में राष्ट्रीय स्वतन्त्रता के बड़े प्रश्न, यानी स्वराज्य पर ज्यादा जोर नहीं दिया जाता था। गांधीजी गोल-मोल और लम्बी-चौड़ी बातों को पसन्द नहीं करते थे—वह हमेशा किसी खास और निश्चित बात पर सारी ताकत लगाना ज्यादा पसन्द करते थे। फिर भी स्वराज्य की बातें वायुमंडल में और लोगो के दिमागों में बहुत-कुछ घूमती रहती थी और जगह-जगह जो सभा-सम्मेलन होते थे, उनमें बार-बार उनका जिक्र आया करता था।

पजाब और खिलाफत के, और खासकर असहयोग के प्रश्न पर अपना निर्णय देने के लिए १९२० के सितम्बर में कलकत्ता में कांग्रेस का विशेष अधिवेशन हुआ। लाला लाजपतराय उसके सभापति थे, जो लम्बे अरसे तक देश से बाहर रहने के बाद हाल ही अमरीका से लौटे थे। उन्हें असहयोग की यह नई योजना ना-पसन्द थी और उन्होंने उसका विरोध किया था। हिन्दुस्तान की राजनीति में वह आमतौर पर गरम-दल के माने जाते थे, लेकिन उनकी साधारण जीवन-दृष्टि निश्चित रूप से वैध और माडरेट थी।

इस विरोध में लाला लाजपतराय अकेले न थे। उनके साथ बड़े-बड़े और प्रभावशाली लोग भी थे। कांग्रेस के करीब-करीब सभी पुराने महारथियो ने गांधीजी के असहयोग-प्रस्ताव का

विरोध किया था। देशबन्धु दास उस विरोध के अगुआ थे, इसलिए नहीं कि वह उसके मूल भाव को नापसन्द करते थे—वह तो उस हद तक बल्कि उससे भी आगे जाने को तैयार थे—बल्कि खासकर इसलिए कि नई कौंसिलो के बहिष्कार पर उन्हें ऐतराज था।

पुरानी पीढी के बड़े-बड़े नेताओं में एक मेरे पिताजी ही ऐसे थे, जिन्होंने उस समय गांधीजी का साथ दिया। उनके लिए ऐसा करना हसी-खेल न था।

असहयोग के मानी होते थे उनका वकालत छोड़ देना, जिसके मानी होते थे उनका अपने पुराने जीवन से विलकुल नाता तोड़ लेना और एक विलकुल नये जीवन में अपने को ढालना—यह कोई आसान बात नहीं थी, खासकर उस समय जबकि कोई अपनी साठवीं वर्षगांठ मनाने की तैयारी कर रहा हो। पुराने राजनैतिक साथियों से, अपने पेशे से, उस सामाजिक जीवन से जिसके वह अवतक आदी थे, सबसे ताल्लुक तोड़ना था और कितनी ही खर्चीली आदतों को छोड़ देना था, जो अवतक पड़ी हुई थी। फिर रुपये और खर्च-वर्च का सवाल भी कम महत्त्व का न था और यह जाहिर था कि अगर वकालत की आमदनी चली गई तो उन्हें अपने रहन-सहन का स्टैंडर्ड बहुत कम करना होगा। लेकिन उनकी बुद्धि, उनका जवरदस्त स्वाभिमान और उनका गर्व—ये सब मिलाकर उन्हें एक-एक कदम नये आन्दोलन की तरफ ही बढ़ाते गये, यहाँ तक कि अन्त में वह सोलहों आना उसमें कूद पड़े।

कलकत्ता के विशेष अधिवेशन ने कांग्रेस की राजनीति में गांधीयुग गुरु किया, जो तबसे अवतक वायम है—हा, बीच में थोड़ा-सा समय (१९२२ से १९२९ तक) जम्म गया, जिसमें गांधीजी ने अपने-आपको पीछे रख लिया था और स्व-राज्य-पार्टी को, जिसके नेता देशबन्धु दास और मेरे पिताजी थे, अपना काम करने दिया था। तब में कांग्रेस की मार्गी दृष्टि ही

बदल गई, विलायती कपड़े चले गये और देखते-देखते सिर्फ खादी-ही-खादी दिखाई देने लगी। कांग्रेस में नये किस्म के प्रतिनिधि दिखाई देने लगे, जो खास करके मध्यम वर्ग की निचली श्रेणी के थे। हिन्दुस्तानी, और कभी-कभी तो उस प्रान्त की भाषा जहाँ अधिवेशन होता था, अधिकाधिक बोली जाने लगी, क्योंकि कितने ही प्रतिनिधि अंग्रेजी नहीं जानते थे। राष्ट्रीय कामों में विदेशी भाषा का व्यवहार करने के खिलाफ भी लोगों के भाव तेजी से बढ़ रहे थे और कांग्रेस की सभाओं में साफ तौर पर एक नई जिन्दगी, नया जोश और सचाई दिखाई देती थी।

अगले तीन मास में देश भर में असहयोग की लहर बढ़ती चली गई। नई कौंसिलों का बहिष्कार करने की जो अपील की गई थी उसमें आश्चर्यजनक सफलता मिली। यह बात नहीं कि सभी लोग वहाँ जाने से रुक गये या रुक सकते थे और इस तरह तमाम सीटें खाली रखी जा सकती थी, बल्कि मुट्ठी भर वोटर भी चुनाव कर सकते थे और अविरोध चुनाव भी हो सकता था। लेकिन हाँ, यह सच है कि अधिकांश वोटर (मतदाता) वोट देने नहीं गये और वे सब उम्मीदवार जिन्हें देश की पुकार का खयाल था, कौंसिलों के लिए खड़े नहीं हुए।

यद्यपि देशबन्धु दास तथा दूसरे लोगों ने कलकत्ता-अधिवेशन में बहिष्कार की उपयोगिता पर सन्देह प्रकट किया था तो भी आखीर को उन्होंने कांग्रेस के फैसले को माना। चुनाव होजाने के बाद मतभेद भी दूर हो गया और नागपुर-कांग्रेस (१९२०) में फिर बहुत से पुराने कांग्रेसी नेता असहयोग के मंच पर आकर मिल गये। उस आन्दोलन की कामयाबी ने बहुतरे डावाडोल और सन्देह रखने वालों को कायल कर दिया था।

फिर भी, कलकत्ता के बाद कुछ पुराने नेता कांग्रेस से पीछे हट गए, जिनमें एक मशहूर और लोकप्रिय नेता थे श्री जिन्ना। सरोजिनी नायडू ने उन्हें 'हिन्दू-मुस्लिम एकता का राजदूत' कहा

था और पिछले दिनों में उन्हींकी बदौलत मुस्लिम लीग का कांग्रेस के नजदीक आना बहुत-कुछ मुमकिन हुआ था, मगर कांग्रेस ने बाद में जो रूप धारण किया—असहयोग को तथा अपने नये विधान को अपनाया, जिससे वह ज्यादातर जनता का सगठन बन गई, वह उन्हें कतई नापसन्द था। उनके मतभेद का कारण यों तो राजनैतिक बताया गया था, परन्तु वह मुख्यतः राजनैतिक न था। उस समय की कांग्रेस में ऐसे बहुत-से लोग थे, जो राजनैतिक विचारों में जिन्ना साहब से पीछे ही थे, पर बात यह है कि कांग्रेस के इस नये रंग-रूप से उनके स्वभाव का मेल नहीं खाता था। उस खादीधारी भव्भड में, जो हिन्दुस्तानी में व्याख्यान देने की मांग करता था, वह अपने को विलकुल बेमेल पाते थे। इस तरह वह कांग्रेस से दूर चले गये और हिन्दुस्तान की राजनीति में अकेले-से पड़ गये। दुःख की बात है कि आगे जाकर एकता का यह पुराना दूत उन प्रतिगामी लोगों में मिल गया, जो मुसलमानों में बहुत ही सम्प्रदायवादी थे।

हममें बहुत से लोग जो कांग्रेस-कार्यक्रम को पूरा करने में लगे हुए थे, १९२१ में मानो एक किस्म के नशे में मतवाले हो रहे थे। हमारे जोश, आशावाद और उछलते हुए उत्साह का ठिकाना न था। हमें वैसा आनन्द और सुख का स्वाद आता था जैसा किसी शुभ काम के लिए धर्म-युद्ध करने वाले को होता है। हमारे मन में न शंकाओं के लिए जगह थी, न हिचक के लिए। हमें अपना रास्ता अपने सामने विलकुल साफ दिखाई देता था और हम आगे बढ़ते चले जाते थे, दूसरों के उत्साह से उत्साहित होते तथा आगे को आगे धक्का देते थे। हमने जी-जान लगाकर काम करने में कोई बात उठा न रखी। इतनी बड़ी मेहनत हमने कभी न की थी, क्योंकि हम जानते थे कि सरकार से मुकाबला योद्धा ही होनेवाला है और सरकार हमें उठाकर अलग कर दे, हममें पहले हम ज्यादा-से-ज्यादा काम कर डालना चाहते थे।

इन सब बातों से बढ़कर हमारे अन्दर आजादी का और

आजादी के गर्व का भाव आ गया था। यह पुराना भाव कि हम दबे हुए हैं और हमें कामयाबी नहीं हो सकती, बिल्कुल चला गया था। अब न तो डर से काना-फूसी होती थी और न गोल-मोल कानूनी भाषा इस्तेमाल की जाती थी कि जिससे अधिकारियों के साथ झगडा मोल लेने से अपने को बचाया जा सके। हम वही करते थे जो हम मानते थे और महसूस करते थे और उसे खुल्लम-खुल्ला डके की चोट कहते थे। हमें उसके नतीजे की क्या परवा थी ? जेल ? उसकी हम राह ही देख रहे थे। उससे तो हमारे उद्देश्य-सिद्धि में मदद ही पहुँचने वाली थी। बेशुमार भेदिया और खुफिया पुलिस के लोग हमें घेरे रहते थे और हम जहा जाते वहाँ साथ रहते थे। उनकी हालत दयाजनक हो गई थी, क्योंकि हमारे पास उनके पता लगाने के लिए कोई छिपी बात ही न थी। हमारी सारी बाजी खुली थी।

हमको इस बात का ही सिर्फ सन्तोष न था कि हम एक सफल राजनैतिक काम कर रहे हैं, जिससे हमारी आंखों के सामने भारत की तसवीर बदलती जा रही है और जैसा कि हमारा विश्वास था, हिन्दुस्तान की आजादी बहुत नजदीक आ रही है, बल्कि हमारे अन्दर एक नैतिक उच्चता का भाव भी पैदा हो गया था कि हमारे साध्य और साधन दोनों हमारे विरोधियों के मुकाबले में अच्छे और ऊँचे हैं। हमें अपने नेता पर और उसके बताये अप्रतिम उपाय पर गर्व था और कभी-कभी हम अपने को सत्पुरुष मानने का दावा करने लगते थे। लड़ाई के बीच और स्वयं उसमें लिप्त होते हुए और उसे बढ़ावा देते हुए एक आन्तरिक शान्ति का अनुभव होता था।

ज्यों-ज्यों हमारा नैतिक तेज, हमारा सत्य बढ़ता गया, त्यों-त्यों सरकार का तेज घटता गया। उसकी समझ में नहीं आता कि यह हो क्या रहा है। ऐसा जान पड़ता था कि हिन्दुस्तान में उसकी परिचित पुरानी दुनिया एकाएक ढही जा रही है। दूर-दूर तक

एक नया आक्रामक भाव, आत्मावलम्बन और निर्भयता के भाव फैल रहे हैं और भारत में ब्रिटिश हुकूमत का बहुत बड़ा सहारा—रौब—स्पष्टतया दूर होता जा रहा है। थोड़ा-थोड़ा दमन करने से आन्दोलन उलटा बढ़ता जाता था और सरकार बहुत देर तक बड़े-बड़े नेताओं पर हाथ डालने से हिचकती ही रही। वह नहीं जानती थी कि इसका नतीजा आखिर क्या होगा। हिन्दुस्तानी फ़ौज पर भरोसा रखा जा सकता है या नहीं? पुलिस हमारे हुकमों पर अमल करेगी या नहीं? दिसम्बर १९२१ में लार्ड रीडिंग ने तो कही दिया था कि हम 'हेरान और परेशान' हो रहे हैं।

: १२ :

मेरी पहली जेल-यात्रा

असहयोग-आन्दोलन ने मुझे वह चीज दी, जो मैं चाहता था—कौमी आजादी का व्यर्थ और (जैसा मैंने समझा) निचले दर्जे के लोगों के शोषण का अन्त कर देना, और ऐसे साधन जो मेरे नैतिक भावों के अनुकूल थे और जिन्होंने मुझे व्यक्तिगत स्वतन्त्रता का भान कराया। यह व्यक्तिगत सन्तोष मुझे इतना ज्यादा मिला कि नाकामयाबी के अन्देशों की भी मैं ज्यादा परवाह न करता था, क्योंकि ऐसी असफलता तो थोड़े समय के लिए ही हो सकती थी। भगवद्गीता के आध्यात्मिक भाग को मैंने न तो समझा था और न उसकी तरफ़ मेरा गिजाव ही हुआ था, जितना कि मैं उन श्लोकों को पढ़ना पसन्द करता था, जो राम को गांधीजी के आश्रम में प्रार्थना के समय पढ़े जानें थे, और जिनमें यह वचन-लाया गया है कि मनुष्य को ऐसा होना चाहिए, शान्त, स्थिर, गम्भीर, अन्तः निष्काम भाव में ब्रह्म करने वाला और फल के

विषय में अनासक्त । मैं खुद बहुत शान्त-स्वभाव का या अनासक्त नहीं हूँ, इसीलिए शायद यह आदर्श मुझे अच्छा लगा होगा ।

मैं आन्दोलन में दिलोजान से जुट पड़ा और दूसरे बहुत-से लोगों ने भी ऐसा किया । मैंने अपने दूसरे कामकाज और संबंध, पुराने मित्र, पुस्तकें और अखबार तक, सिवा उस हद तक कि जितना उनका चालू काम से ताल्लुक था, सब छोड़ दिये । उस समय तक मेरा सामयिक किताबों का कुछ-कुछ पढ़ना जारी था और सप्ताह में क्या-क्या घटनाएँ घटती जाती हैं इसको जानने की कोशिश करता था । मगर अब तो इसके लिए वक्त ही नहीं था । हालांकि पारिवारिक मोह जबरदस्त था, मगर मैं अपने परिवार, अपनी पत्नी, अपनी बेटी, सबको क़रीब-क़रीब भूल ही गया था । बहुत अरसे के बाद मुझे मारूम हुआ कि उन दिनों मैं उनकी कितनी कठिनाई और कितने कष्टों का कारण बन गया था और मेरी पत्नी ने मेरे प्रति कितने विलक्षण धीरज और सहनशीलता का परिचय दिया था । दफ़्तर और कमिटी की मीटिंगें और लोगों की भीड़ ही मानो मेरा घर बन गया था । “गांवों में जाओ” यही सबकी आवाज़ थी, और हम क़ोसो खेतों में चलकर जाते थे, दूर-दूर के गांवों में पहुँचते थे और किसानों की सभाओं में भाषण देते थे । मैं रोम-रोम में जनता की सामूहिक भावना का और जनता को प्रभावित करने की शक्ति का अनुभव करता था । मैं कुछ-कुछ भीड़ की मनोभावना व शहर की जनता और किसानों के फ़र्क को समझने लगा और मुझे बूल और तकलीफ़ों और बड़े-बड़े मजमूनों के धक्कम-धक्को में मज़ा आने लगा, हालांकि उनमें अनुशासन न होने से मैं अक्सर चिढ़ जाता था । उसके बाद कभी-कभी मुझे ऐसे विरोधी और क्रुद्ध जन-समूहों के सामने भी जाना पड़ा है, जिनकी उग्रता इतनी बढ़ी हुई थी कि एक चिनगारी भी उन्हें भड़का सकती थी, पर शुरू के तज़ुबों से और उससे उत्पन्न आत्म-

विश्वास से मुझे बड़ी मदद मिली। मैं हमेशा विश्वास के साथ सीधा भीड़ में घुस जाता। अभी तक तो उसने मेरे प्रति सद्ब्यवहार और गुण-ग्राहकता का ही परिचय दिया है, चाहे मेरी बात उनके गले उतरी न हो।

१९२१ भर कांग्रेस-कार्यकर्त्ताओं की व्यक्तिगत गिरफ्तारियां और सजाए होती रही, मगर सामूहिक गिरफ्तारियां नहीं हुईं। अली-बन्धुओं को हिंदुस्तानी फौज में असतोष पैदा करने के लिए लम्बी-लम्बी सजाएं दी गई थी। जिन शब्दों के लिए उन्हें सजा मिली थी, उनको सैकड़ों मर्चों से हजारों आदमियों ने दोहराया। अपने कुछ भाषणों के कारण राजद्रोह का मुकदमा चलाये जाने की धमकी मुझे गर्मियों में दी गई थी। मगर उस वक्त ऐसी कोई कार्रवाई नहीं की गई। साल के अखीर में मामला बहुत अधिक बढ़ गया। युवराज हिंदुस्तान आने वाले थे और उनके आगमन के संबन्ध में की जानेवाली तमाम कार्रवाइयों का बहिष्कार करने की घोषणा कांग्रेस ने कर दी थी। नवम्बर के अखीर तक बंगाल में कांग्रेस के स्वयं-सेवक गैरकानूनी करार दे दिये गए और फिर युक्तप्रान्त के लिए भी ऐसी ही घोषणा निकल गई। देशबन्धुदास ने बंगाल को एक बड़ा जोशीला मदेश दिया—“मैं अनुभव करता हू कि मेरे हाथों में हथकड़ियां पड़ी हुई हैं और मेरा सारा शरीर लेहे की वजनी जजीरों से जकड़ा हुआ है। यह है गुलामी की वेदना और यंत्रणा। माग हिंदुस्तान एक बड़ा जेलखाना हो गया है। कांग्रेस का काम हर हालत में जारी रहना चाहिये—उम्की परवा नहीं कि मैं पकड़ लिया जाऊं या न पकड़ा जाऊं, उम्की परवा नहीं कि मैं मर जाऊं या जिन्दा रहूँ।” यू० पी० में भी हमने सरकार की चुनौती स्वीकार कर ली। हमने न सिर्फ यही एलान किया कि हमारा स्वयं-सेवक संगठन कायम रहेगा, बल्कि दैनिक पत्रों में अपने स्वयं-सेवकों की नामावन्दियां भी छपवा दीं। पटवर्गी

फेहरिस्त में सबसे ऊपर मेरे पिताजी का नाम था। वह स्वयंसेवक तो नहीं थे; मगर सिर्फ सरकारी आज्ञा का उल्लंघन करने के लिए ही वह शामिल हो गए थे और उन्होंने अपना नाम दे दिया था। दिसम्बर के शुरू में ही, हमारे प्रान्त में युवराज के आने के कुछ ही दिन पहले, सामूहिक गिरफ्तारिया शुरू हुईं।

हमने जान लिया कि आखिर अब पासा पड़ चुका है और कांग्रेस और सरकार का अनिवार्य संघर्ष अब होने ही वाला है। अभी तक जेल एक अपरिचित जगह थी और वहां जाना एक नई बात थी। एक दिन मैं इलाहाबाद के कांग्रेस-दफ्तर में जरा देर तक बकाया काम निपटा रहा था। इतने ही में एक क्लर्क जरा उत्तेजित होता हुआ आया और उसने कहा कि पुलिस तलाशी का वारंट लेकर आई है और दफ्तर की इमारत को घेर रही है। निःसंदेह मैं भी थोड़ा उत्तेजित तो हो गया, क्योंकि मेरे लिए भी इस तरह की यह पहली ही बात थी, मगर दृढ़, शान्त और निश्चित प्रतीत होने तथा पुलिस के आने और जाने से प्रभावित न होने की अभिलाषा प्रबल थी। इसलिए मैंने एक क्लर्क से कहा कि जब पुलिस-अफसर दफ्तर के कमरों में तलाशी ले तो तुम उसके साथ-साथ रहो और बाकी कर्मचारियों से अपना-अपना काम सदा की तरह करने और पुलिस की तरफ ध्यान न देने के लिए कहा। कुछ देर के बाद एक मित्र व साथी कार्यकर्ता, जो दफ्तर के बाहर ही गिरफ्तार कर लिये गए थे, एक पुलिस-मैन के साथ मेरे पास मुझसे विदा लेने आए। मुझे इन नई घटनाओं को मामूली घटनाएं समझना चाहिए, यह अभिमान मुझमें इतना भर गया था कि मैं अपने साथी कार्यकर्ता के साथ बिल्कुल रुखाई से पेश आया। उनसे और पुलिस-मैन से मैंने कहा कि मैं जबतक अपनी चिट्ठी पूरी न कर लू, तबतक जरा ठहरे रहे। जल्दी ही शहर में और भी लोगो के गिरफ्तार होने की खबर आई। आखिरकार मैंने यह तय किया कि मैं घर जाऊ और

देखूँ कि वहा क्या हो रहा है। वहा भी पुलिस के दर्शन हुए। वह हमारे उस लम्बे-चौड़े घर के एक हिस्से की तलाशी ले रही थी और मालूम हुआ कि पिताजी और मुझे दोनों को गिरफ्तार करने आई है।

युवराज के आगमन के बहिष्कार-सम्बन्धी कार्यक्रम के लिए हमारा और कोई कार्य इतना उपयुक्त न होता। युवराज जहां-जहां गए, वहा-वहां उन्हें हड़तालें और सूनी सड़क ही मिली। जब वह इलाहाबाद आये तो वह एक सुनसान शहर मालूम पड़ा। कुछ दिनों बाद कलकत्ता ने भी कुछ समय के लिए अचानक अपना सारा कारोबार बन्द कर दिया। युवराज के लिए यह सब एक मुसीबत थी। मगर उनका कोई कसूर न था और न उनके खिलाफ कोई दुर्भावना थी। हा, हिंदुस्तान की सरकार ने अलबत्ता उनके व्यक्तित्व का बेजा फायदा उठाने की कोशिश की थी, इसलिए कि अपनी गिरती हुई प्रतिष्ठा को बनाये रख सके।

मुझे और पिताजी को अलग-अलग जुर्मों में अलग-अलग अदालतों ने ६-६ महीने की सजाए दी थी। मुकदमे महज तमाशे थे और अपने रिवाज के मुताबिक हम लोगो ने उनमें कोई हिस्सा नहीं लिया था। इसमें कोई शक नहीं कि हमारे सब व्याख्यानों में और दूसरी हलचलों में सजा दिलाने के लिए काफी मसाला ढूँढ निकालना बहुत आसान था, लेकिन सजा दिलाने के लिए जो मसाला दरअसल पसंद किया गया वह बड़ा मजेदार था। पिताजी पर एक गैर-कानूनी जमात का मेम्बर—कांग्रेस-स्वयंसेवक—होने के जुर्म में मुकदमा चलाया गया था और इस जुर्म को साबित करने के लिए एक फार्म पेश किया गया, जिसमें हिन्दी में उनके दस्तखत दिखाये गए थे। बेशक दस्तखत उन्हींके थे, लेकिन असल में हुआ यह कि इससे पहले उन्होंने प्रायः कभी हिन्दी में दस्तखत किये ही नहीं थे। इसलिए बहुत ही कम लोग उनके हिन्दी के दस्तखत पहचान सकते थे। लेकिन अदालत में एक फटे-हाल महाशय पेश

किये गए, जिन्होंने हलफिया बयान दिया कि वे दस्तखत मोती-लालजी के ही हैं। वह महाशय बिलकुल अपढ़ थे और जब उन्होंने दस्तखतों को देखा तब वह फार्म को उलटा पकड़े हुए थे।

मेरा जुर्म यह था कि मैंने हड़ताल कराने के लिए नोटिस बाटी थी। उन दिनों यह कोई जुर्म न था—यद्यपि मेरा खयाल है कि इस वक्त ऐसा करना जुर्म है, क्योंकि हम बड़ी तेजी के साथ डोमीनियन स्टेट्स (औपनिवेशिक स्वराज्य) की तरफ बढ़ते जा रहे थे—फिर भी मुझे सजा दे दी गई! तीन महीने बाद जब मैं पिताजी तथा दूसरे लोगों के साथ जेल में था तब मुझे इत्तला मिली कि मुकदमों पर पुनर्विचार करने वाले कोई अफसर इस नतीजे पर पहुंचे हैं कि मुझे जो सजा दी गई है वह गलत है और इसलिए मुझे छोड़ा जायगा। मुझे इस बात से बड़ा अचरज हुआ, क्योंकि मेरे मुकदमों पर पुनर्विचार कराने के लिए मेरी तरफ से किसीने कोई कार्रवाई नहीं की थी। ऐसा मालूम पड़ता है कि सत्याग्रह स्थगित हो जाने पर जजों में मुकदमों पर पुनर्विचार

१ फरवरी १९२२ में चौरीचौरा-कांड के बाद ही गांधीजी ने सत्याग्रह-संग्राम स्थगित कर दिया। पंडितजी ने इस घटना पर अपनी प्रतिक्रिया इन शब्दों में व्यक्त की है—

“अचानक १९२२ की फरवरी के शुरू में ही सारा दृश्य बदल गया और जेल में ही हमने बड़े आश्चर्य और भय के साथ सुना कि गांधीजी ने सविनय-भंग की लड़ाई रोक दी और सत्याग्रह स्थगित कर दिया है। हमने पढ़ा कि यह इसलिए किया गया कि चोरी-चौरा नामक गांव के पास लोगों की एक भीड़ ने बदले में पुलिस-स्टेशन में आग लगा दी थी और उसमें करीब आधे दर्जन पुलिस वालों को जला डाला था।

“जब हमें मालूम हुआ कि ऐसे वक्त में, जब कि हम अपनी स्थिति मजबूत करते जा रहे थे और सभी मोर्चों पर आगे बढ़ रहे थे, हमारी लड़ाई बन्द कर दी गई है तो हम बहुत विगड़े। मगर हम जेलवालों की मायसी और नाराजगी से क्या हो सकता था? सत्याग्रह बन्द हो गया और उसके साथ ही असहयोग भी जाता रहा। कई महीनों की दिक्कत और

करने का जोश एकाएक उमड़ आया हो। मुझे पिताजी को जेल में छोड़ कर बाहर जाने में बहुत दुःख हुआ।

मैंने तय कर लिया था कि अब फौरन ही अहमदाबाद जाकर गांधीजी से मिलूँगा, लेकिन मेरे वहाँ पहुँचने से पहले वह गिरफ्तार हो चुके थे। इसलिए उनसे मैं साबरमती-जेल में ही जाकर मिल सका। उनके मुकदमे के वक्त मैं अदालत में मौजूद था। वह एक हमेशा याद रखने लायक प्रसंग था और हममें से जो लोग उस वक्त वहाँ मौजूद थे, वे शायद उसे कभी भूल नहीं सकते। जज एक अंग्रेज था। उसने अपने व्यवहार में काफी शराफत और सद्-भावना दिखाई। अदालत में गांधीजी ने जो बयान दिया वह दिलो पर बहुत असर डालने वाला था। हम लोग वहाँ से जब लौटे तब हमारे दिल हिलोरे ले रहे थे और उनके ज्वलत वाक्यों और उनके चमत्कारी भावों और विचारों की गहरी छाप हमारे मन पर पड़ी हुई थी।

मैं इलाहाबाद लौट आया। मुझे एक ऐसे वक्त पर जेल से बाहर रहना बहुत सुनसान और दुःखप्रद मालूम हुआ, जब कि मेरे इतने दोस्त और साथी जेल के सीखर्चों के अन्दर बन्द थे। बाहर आकर मैंने देखा कि कांग्रेस का संगठन ठीक-ठीक काम नहीं कर रहा है और मैंने उसे ठीक करने की कोशिश की। खास-तौर पर मैंने विलायती कपड़े के बहिष्कार में दिलचस्पी ली। सत्याग्रह के वापस ले लिये जाने पर भी हमारे कार्यक्रम का वह हिस्सा अब भी चालू था। इलाहाबाद के कपड़े के करीब-करीब तमाम व्यापारियों ने यह वायदा किया था कि वे न तो विलायती कपड़ें हिन्दुस्तान में ही किसीसे खरीदेंगे न विलायत से ही मंग-

परेशानी के बाद सरकार को आराम की सास मिली, और पहली बार उसे अपनी तरफ से हमला शुरू करने का मौका मिला। कुछ हफ्तों बाद उसने गांधीजी को गिरफ्तार कर लिया और उन्हें लम्बी कद की सजा दे दी।—”

—संपादक

वायंगे। इस मतलब के लिए उन्होंने एक मंडल भी कायम कर लिया था। मंडल के कायदों में यह लिखा हुआ था कि जो अपना वायदा तोड़ेगा उसे जुर्माने की सजा दी जायगी। मैंने देखा कि कपड़े के कई बड़े-बड़े व्यापारियों ने अपना वादा तोड़ दिया है और वे विदेशों से विलायती कपड़ा मगा रहे हैं। यह उन लोगों के साथ बहुत बड़ी बेइसाफी थी, जो अपने वादे पर डटे हुए थे। हम लोगों ने कहा-सुनी की, लेकिन कुछ नतीजा न निकला और कपड़े के दूकानदारों का मंडल किसी कारगर काम के लिए बिल्कुल बेकार साबित हुआ। इसलिए हम लोगों ने तय किया कि वादा तोड़ने-वाले दूकानदारों की दुकानों पर धरना दिया जाय। हमारे काम के लिए धरने का इशारा भर काफी था। बस, जुर्माने दे दिये गए और नये सिरे से फिर वादे कर लिये गए। जुर्मानों से जो रुपया आया वह दूकानदारों के मंडल के पास गया।

दो-तीन दिन बाद अपने कई साथियों के साथ मुझे गिरफ्तार कर लिया गया। ये साथी वे लोग थे, जिन्होंने दूकानदारों के साथ बातचीत करने में हिस्सा लिया था। हमारे ऊपर जबरदस्ती रुपया ऐठने और लोगों को डराने का जुर्म लगाया गया। मेरे ऊपर राजद्रोह सहित कुछ और भी जुर्म लगाए गए। मैंने अपनी कोई सफाई नहीं दी, अदालत में सिर्फ एक लम्बा बयान दिया। मुझे कम-से-कम तीन जुर्मों में सजा दी गई, जिनमें जबरदस्ती रुपया ऐठने, लोगों को दवाने के जुर्म भी शामिल थे। लेकिन राजद्रोहवाला मामला नहीं चलाया गया, क्योंकि सम्भवतः यह सोचा गया कि मुझे जितनी सजा मिलनी चाहिए थी वह पहले ही मिल चुकी है। जहां तक मुझे याद है, मुझे तीन सजाएँ दी गईं, जिनमें दो अठारह-अठारह महीने की थी और वे एक-साथ चलने की थी। मेरा खयाल है कि कुल मिलाकर मुझे एक साल नौ महीने की सजा दी गई थी। यह मेरी दूसरी सजा थी। मैं हफ्ते के करीब जेल से बाहर रहकर फिर वही चला गया।

: १३ :

लखनऊ-जेल

१९२१ में हिन्दुस्तान में राजनैतिक अपराधों के लिए जेल जाना कोई नई बात नहीं थी। खासकर बग-भग आन्दोलन के वक्त से बराबर ऐसे लोगों का ताता लगा रहा, जो जेल जाते थे और उनको अक्सर लम्बी-लम्बी सजाएँ होती थी। बगैर मुकदमा चलाये नजरबन्दिया भी होती थी। लोकमान्य तिलक को, जो अपने समय के हिन्दुस्तान के सबसे बड़े नेता थे, उनकी ढलती हुई उम्र में छह साल कैद की सजा दी गई थी।

मगर फिर भी १९२१ में जेलखाना करीब-करीब एक अज्ञात जगह थी और बहुत कम लोग जानते थे कि नये सजायाफ्ता आदमियों को अपने अन्दर निगल जानेवाले डरावने फाटक के भीतर क्या होता है ? अन्दाज से हम कुछ-कुछ ऐसा समझते थे कि जेल के अन्दर बड़े-बड़े खतरनाक जीव होंगे, जिनके लिए कुछ भी कर गुजरना बाये हाथ का खेल होगा। हमारे खयाल से जेल एकान्त, बेइज्जती और कष्टों की जगह थी और सबसे बड़ी बात यह थी कि उसके साथ अनजानी जगह होने का खौफ लगा हुआ था।

हमारे साथ के ज्यादातर कैदी जेल के भीतरी चक्कर की बड़ी-बड़ी बैरकों में रक्खे जाते थे। हममें से अठारह को, जिन्हें मेरे अनुमान से अच्छे बर्ताव के लिए चुना गया था, एक पुराने बीविंग-शेड में रक्खा गया था, जिसके साथ एक बड़ी खुली हुई जगह थी। मेरे पिताजी, मेरे दो चचेरे भाई और मेरे लिए एक अलग सायबान था, जो करीब-करीब 20×16 फुट का था। हमें एक बैरक से दूसरी बैरक में आने-जाने की काफी आजादी थी। बाहर के रिश्तेदारों से काफी मुलाकाते करने की इजाजत थी। अखबार आते थे और नई गिरफ्तारियों और हमारी लड़ाई की बढ़ती की ताजी घटनाओं

की रोजाना खबरों से जोश का वातावरण रहता था। आपसी बात-चीत और बहस में बहुत वक्त जाता था और मैं पढ़ना या दूसरा ठोस काम कुछ नहीं कर पाता था। मैं सुबह का वक्त अपने सायबान को अच्छी तरह साफ करने और धोने में, पिताजी के और अपने कपड़े धोने में और चर्खा कातने में गुजारा करता था। वे जाड़े के दिन थे, जोकि उत्तर हिंदुस्तान का सबसे अच्छा मौसम है। शुरू के कुछ हफ्तों में हमें अपने स्वयंसेवकों के लिए, या उनमें जो अपढ़ थे उनके लिए, हिन्दी, उर्दू और दूसरे प्रारम्भिक विषय पढ़ाने के लिए क्लास खोलने की इजाजत मिल गई थी। तीसरे पहर हम वाली-वाल खेला करते थे।

धीरे-धीरे बन्धन बढ़ने लगे। हमें अपने अहाते से बाहर जाने और जेल के उस हिस्से में, जहाँ हमारे ज्यादातर स्वयंसेवक रखे गये थे, पहुँचने से रोक दिया गया। तब पढाई के क्लास अपने-आप बन्द हो गये। करीब-करीब उसी वक्त मैं जेल से छोड़ दिया गया।

मैं शुरू मार्च में बाहर निकला और छ या सात हफ्ते बाद, अप्रैल में फिर जेल लौट आया। तब क्या देखता हूँ कि हालात बदल गई हैं। पिताजी को बदलकर नैनीताल-जेल में भेज दिया गया था, और उनके जाने के बाद फौरन ही नये कायदे लागू कर दिये गए थे। बड़े वीविंग-शेड के, जहाँ पहले मैं रखा गया था सारे कैदी भीतरी जेल में बदल दिये गए थे और वहाँ बैरकों में रख दिये गए थे। हर एक बैरक करीब-करीब जेल के अन्दर दूसरी जेल ही थी। दूसरी बैरकों से मिलने-जुलने या बात-चीत करने की इजाजत नहीं थी। मुलाकात और खत अब कम किये जाकर महीने भर में एक कर दिये गए। खाना बहुत मामूली कर दिया गया, हालाँकि हमें बाहर से खाने की चीजें मगाने की इजाजत थी।

जिस बैरक में मैं रखा गया था, उसमें करीब पचास

आदमी रहते होंगे । हम सबको एक साथ ठूस दिया गया, हमारे बिस्तरे एक-दूसरे से तीन-चार फुट के फासले पर थे । खुशकिस्मती से उस बैरक का करीब-करीब हर एक आदमी मेरा जाना हुआ था और कई मेरे दोस्त भी थे । मगर दिन-रात एकान्त का बिलकुल न मिलना नागवार होता गया । हमेशा उसी झुड को देखना, वही छोटे-छोटे झगड़े-टटे चलते रहना और इन सबसे बचकर शान्ति का कोई कोना भी बिलकुल न मिलना ! हम सबके सामने नहाते, सबके सामने कपड़े धोते, कसरत के लिए बैरक के चारों तरफ चक्कर लगा कर दौड़ते और बात-चीत इस हद तक करते कि दिमाग थक जाता और सोच-समझकर बात भी करने की ताकत न रह जाती थी । यह कौटुम्बिक जीवन का एक नीरस—सौगुना नीरस दृश्य था, जिसमें उसका आनन्द, उसकी शोभा और सुख-सुविधा का अंश बहुत कम था और फिर ऐसे लोगो का साथ, जो भिन्न-भिन्न तरह के स्वभाव और रुचियो के थे । हम सबके मन में इस बात का बड़ा उद्वेग रहता था और मैं तो अक्सर अकेला रहने के लिए तरसता रहता था । कुछ सालों के बाद तो जेल में मुझे खूब एकान्त और अकेलापन मिल गया । —ऐसा कि महीनो तक लगातार मुझे किसी जेल-अधिकारी के सिवा और किसी की सूरत भी दिखाई न देती । तब फिर मेरे मन में उद्वेग रहने लगा—और इस बार अच्छे साथियो की जरूरत महसूस करता था । अब मैं कभी-कभी १९२२ में लखनऊ जिला-जेल में इकट्ठा रहने के दिनों की रश्क के साथ याद करता था । फिर भी मैं खूब अच्छी तरह जानता था कि दोनों हालतो में से मुझे अकेलापन ही ज्यादा पसन्द आया है, बशर्ते कि मुझे पढ़ने और लिखने की सुविधा हो ।

फिर भी मुझे कहना होगा कि उस वक्त के साथी निहायत अच्छे और खुश-मिजाज थे और हम सबकी अच्छी बनी । मगर मेरा खयाल है कि हम सभी कभी-कभी एक-दूसरे-से तग से आ जाते थे और अलहदा होकर कुछ एकान्त में रहना चाहते थे ।

ज्यादा-से-ज्यादा एकान्त जो मैं पा सकता था वह यही था कि बैरक छोड़कर अहाते के खुले हिस्से में आ बैठता था। उन दिनों बारिश का मौसम था और बादल होने के कारण बाहर बैठा जा सकता था। मैं गरमी और कभी-कभी बूदा-बांदी सहन कर लेता था, और ज्यादा-से-ज्यादा वक्त बैरक के बाहर बिताया करता था।

खुले हिस्से में लेटकर मैं आकाश तथा बादलों को निहारा करता था और अनुभव करता था कि बादलों के नित-नये रंग कितने सुन्दर होते हैं ! यह सौंदर्य मैंने पहले नहीं देखा था।

“अहो ! मेघमालाओ का यह

पल-पल रूप पलटना ,

कितना मधुर स्वप्न है लेटे-

लेटे इन्हे निरखना !”†

लेकिन वह समय मेरे लिए सुख और आनन्द का न था, वह तो मेरे लिए भार-स्वरूप था। मगर जो वक्त मैं इन सतत नये रूप धारण करने वाले बरसाती बादलों को देखने में बिताता था वह आनन्द से भरा रहता था और मुझे राहत मालूम होती थी। मुझे ऐसा आनन्द होता मानो मैंने कोई आविष्कार किया हो और ऐसी भावना पैदा होती मानो मैं कैद से छुटकारा पा गया हूँ। मैं नहीं जानता कि खास उसी वर्षा-ऋतु ने मुझपर इतना असर क्यों डाला, इससे पहले या बाद के किसी साल की भी वर्षा-ऋतु ने इस तरह प्रभावित क्यों नहीं किया ! मैंने कई बार पहाड़ों पर और समुद्र पर सूर्योदय और सूर्यास्त के मनोरम दृश्य देखे थे, उनकी शोभा की सराहना की थी, उस समय का आनन्द लूटा था तथा उनकी महान् भव्यता और सुन्दरता से अभिभूत हो उठा था। मगर मैं उनको देखकर यही खयाल कर लेता कि ये तो रोज की बातें हैं और दूसरी बातों की तरफ ध्यान देने लगता। मगर जेल में तो सूर्योदय और सूर्यास्त दिखाई नहीं

† अंग्रेजी कविता का भावानुवाद।

देते थे। क्षितिज हमसे छिपा हुआ था और प्रातःकाल तप्त सूर्य हमारी रक्षक दीवारों के ऊपर देर से निकलता था। कहीं चित्र-विचित्र रंग का नामो-निशान नहीं था और हमारी आँखें सदा उन्हीं मटमेली दीवारों और बैरकों का दृश्य देखते-देखते पथरा गई थी। वे तरह-तरह के प्रकाश, छाया और रंगों को देखने के लिए भूखी हो रही थी और जब बरसाती बादल अठखेलियाँ करते हुए, तरह-तरह की शकलें बनाते हुए, भिन्न-भिन्न प्रकार के रंग धारण करते हुए हवा में थिरकने लगते तो मैं पागलों की तरह आश्चर्य और आल्लाह से उन्हें निहारा करता। कभी-कभी बादलों का ताता टूट जाता और इस प्रकार जो छिद्र हो जाता उसके भीतर से वर्षा-ऋतु का एक अद्भुत दृश्य दिखाई देता था। उस छिद्र में से अत्यन्त गहरा नीला आसमान नजर आता था, जो अनन्त का ही एक हिस्सा मालूम होता था।

हमारे ऊपर सख्तियाँ धीरे-धीरे बढ़ने लगी और ज्यादा-से-ज्यादा सख्त कायदे लागू किये जाने लगे। सरकार ने हमारे आन्दोलन की नाप-जोख कर ली थी, और वह हमें यह महसूस करा देना चाहती थी कि हमारे मुकाबला करने की हिम्मत करने के सबब से वह हमपर किस कदर नाराज है। नये कायदों के चालू करने या उनके अमल में लाने के तरीकों से जेल-अधिकारियों और राजनैतिक क्रांदियों के बीच झगड़े होने लगे। कई महीनों तक करीब-करीब हम सबने—हम लोगो की सख्या उसी जेल में कई सौ थी—विरोध के तौर पर मुलाकाते करना छोड़ दिया था। जाहिर है कि यह खयाल किया गया कि हममें से कुछ झगडा कराने वाले हैं, इसलिए सात आदमियों को जेल के एक दूसरे हिस्से में बदल दिया गया, जो खास बैरकों से बिल्कुल अल-हदा था। इस तरह जिन लोगो को अलग किया गया, उनमें मैं, पुरुषोत्तमदास टण्डन, महादेव देसाई, जार्ज जोसफ, बालकृष्ण शर्मा और देवदास गांधी थे।

हम एक छोटे से अहाते में भेजा गया और वहां रहने में कुछ तकलीफें भी थीं। मगर कुल मिलाकर मुझे तो इस तबदीली से खुशी ही हुई। यहाँ भीड़-भाड़ नहीं थी, हम ज्यादा शान्ति और ज्यादा एकान्त से रह सकते थे। पढ़ने या दूसरे काम के लिए वक्त ज्यादा मिलता था। हम जेल के दूसरे हिस्सों के अपने साथी कैदियों से अलहदा कर दिये गए और बाहरी दुनिया से भी अलहदा कर दिये गए, क्योंकि अब सब राजनैतिक कैदियों के लिए अखबार भी बन्द कर दिये गए थे।

हमारे पास अखबार नहीं आते थे, मगर बाहर से कोई-कोई खबर अन्दर टपक आती थी, जैसे कि जेलों में अक्सर टपका करती है। हमारी माह्वारी मुलाकातों और खेतों से भी हमें बाज-बाज ऐसी-वैसी खबरें मिल जाती थी। हमको पता लगा कि हमारा आन्दोलन बाहर कमजोर हो रहा है। वह चमत्कारिक युग गुजर गया था और कामयाबी धुंधले भविष्य में दूर जाती हुई मालूम हुई। बाहर, कांग्रेस में दो दल हो गये थे—परिवर्तनवादी और अपरिवर्तनवादी। पहला दल, जिसके नेता देशबन्धुदास और मेरे पिताजी थे, चाहता था कि कांग्रेस अगले केन्द्रीय और प्रान्तीय कौंसिलों के चुनावों में हिस्सा ले और हो सके तो इन कौंसिलों पर कब्जा कर ले। दूसरा दल, जिसके नेता राजगोपालाचार्य थे, असहयोग के पुराने कार्यक्रम में कोई परिवर्तन किये जाने के विरुद्ध था। उस समय गांधीजी तो जेल में ही थे।

हम रोजाना कुछ काम और कसरत करने में जुट पड़ते। कसरत के लिए हम उस छोटे-से अहाते के चारों तरफ दौड़कर चक्कर लगाया करते थे, या दो बैलों की तरह से दो-दो आदमी मिलकर अपने सहन के कुएँ से एक बड़ा चमड़े का डोल खींचा करते थे। इस तरह हम अपने अहाते के एक छोटे-से साग-सब्जी के खेत में पानी देते थे। हममें से ज्यादातर लोग रोजाना थोड़ा-थोड़ा सूत भी कातते थे। मगर उन जाड़े के दिनों और लम्बी रातों

मे पढ़ना ही मेरा खास काम था। करीब-करीब हमेशा जब-जब सुपरिण्टेण्डेण्ट आता तो वह मुझे पढ़ता हुआ देखता था। यह पढ़ते रहने की आदत शायद उसे खटकी और उसने इसपर एक बार कुछ कहा भी। उसने यह भी कहा कि मैंने तो अपना साधारण पढ़ना बारह साल की उम्र में ही खत्म कर दिया था ! बेशक, पढ़ना छोड़ देने से उस बहादुर अग्रेज कर्नल को यह फायदा ही हुआ कि उसे बेचैनी पैदा करने वाले विचार आये ही नहीं।

जाड़े की लम्बी रातों और हिंदुस्तान के साफ आसमान ने हमारा ध्यान तारों की तरफ खींचा और कुछ नवशो की मदद से हमने कई तारे पहचान लिये। हर रात हम उनके उगने का इन्तजार करते थे और मानो अपने पुराने परिचितों के दर्शन करते हों, इस आनन्द से उनका स्वागत करते थे।

इस तरह हम अपना वक्त गुजारते थे। दिन गुजरते-गुजरते हफ्ते हो जाते और हफ्ते महीने हो जाते। हम अपनी रोजमर्रा की रहन-सहन के आदी हो गये। मगर बाहर की दुनिया में असली बोझ तो हमारे महिला-वर्ग पर—हमारी माताओं, पत्नियों और वहनों, पर पड़ा। वे इन्तजार करते-करते थक गईं और जब उनके प्रिय जन जेल की सीखचो में बन्द थे, उन्हें अपने को आजाद रखना बहुत खटकता था।

दिसम्बर १९२१ में हमारी पहली गिरफ्तारी के बाद ही इलाहाबाद के हमारे मकान, आनन्द-भवन, में पुलिसवालों ने अक्सर आना-जाना शुरू किया। वे उन जुर्मानों को वसूल करने आते थे, जो पिताजी पर और मुझपर किये गए थे। कांग्रेस की नीति यह थी कि जुर्माना न दिया जाय। इसलिए पुलिस रोज-रोज आती और कुछ-न-कुछ फर्नीचर कुर्क करके उठा ले जाती। मेरी चार साल की छोटी लड़की इन्दिरा इस बार-बार की लगा-तार लूट से बहुत नाराज होती थी। उसने पुलिस का विरोध किया और अपनी सख्त नाराजगी जाहिर की। मुझे आशका है

कि पुलिस-दल के बारे में उसके ये बचपन के भाव उसके भावी विचारों पर असर डाले बिना न रहेंगे।

जेल में पूरी कोशिश की जाती थी कि हमें मामूली गैर-राजनैतिक कैदियों से अलग रखा जाय। आम तौर पर राजनैतिक कैदियों के लिए अलग जेले मुकर्रर कर दी जाती थी। मगर पूरी तरह अलहदा किया जाना तो नामुमकिन था और हम उन कैदियों से अक्सर मिल लेते थे, और उनसे तथा खुद तजुर्वे से हमने जान लिया कि उन दिनों वास्तव में जेल की जिन्दगी कैसी होती थी। उसे मार-पीट और जोर की रिश्तखोरी और भ्रष्टता की एक कहानी ही समझना चाहिए। खाना अजीब तौर पर खराब था। मैंने कई मर्तबा उसे खाने की कोशिश की, मगर विलकुल न खाये जाने लायक पाया। कर्मचारी आम तौर पर विलकुल अयोग्य थे और उन्हें बहुत कम तनखाहे मिलती थी। मगर उनके लिए कैदियों या कैदियों के रिश्तेदारों से हर मुमकिन मौके पर रुपया एठकर अपनी आमदनी बढ़ाने का रास्ता पूरी तरह खुला था।

ज्यादातर राजनैतिक कैदियों के साथ मामूली कैदियों के समान ही व्यवहार किया गया। उन्हें कोई विशेष अधिकार या व्यवहार नहीं मिला, मगर दूसरों से ज्यादा तेज-तरार और समझदार होने के कारण उनसे आसानी से कोई बेजा फायदा नहीं उठा सकता था, न उनसे रुपया ऐठा जा सकता था। इस सबब से आप ही कर्मचारी उन्हें पसन्द नहीं करते थे और जब मौका आता तो उनमें से किसीको भी जेल के कायदे टूटने पर सख्त सजा दी जाती।

ऐसे ही कायदे तोड़ने के लिए एक छोटे लड़के को, जिसकी उम्र १५ या १६ साल की थी और जो अपने को 'आजाद' कहता था, बेत की सजा दी गई। वह नंगा किया गया और बेत की टिकटी से बाध दिया गया, और जैसे-जैसे बेत उस पर पड़ते थे और उसकी चमड़ी उधेड़ डालते थे, वह 'महात्मा गांधी की जय'

चिल्लाता था। हर बेत के साथ वह लड़का तबतक यही नारा लगाता रहा, जबतक बेहोश न हो गया। बाद में वही लड़का उत्तर-भारत के आतंककारी कार्यों के दल का एक नेता बना।

: १४ :

फिर बाहर

जनवरी १९२३ के आखरी दिन लखनऊ-जेल के हम सब राजनैतिक कैदी छोड़ दिये गए। उस समय लखनऊ में एक सौ और दो सौ के बीच, स्पेशल क्लास, के कैदी होंगे। दिसम्बर १९२१ या १९२२ के शुरू में जिन लोगों को एक साल या कम की सजा मिली थी, वे सब तो अपनी सजा पूरी करके चले गये थे। सिर्फ वे जिनकी लम्बी सजाएँ थी, या जो दोबारा आ गये थे, रह गये थे।

जेल के फाटक से बाहर निकलने में हमेशा एक सतोष का भाव और आनदोल्लास रहता है। ताजी हवा और खुले मैदान, सड़कों पर के चलते हुए दृश्य और पुराने मित्रों से मिलना-जुलना, ये सब दिमाग में एक खुमारी लाते हैं और कुछ-कुछ दीवाना-सा बना देते हैं। बाहर की दुनिया को देखने से पहले-पहल जो असर होता है उसमें कुछ पागलों का-सा एक आनन्द छाया रहता है। हमारा दिल उछलने लगा, मगर यह भाव थोड़ी देर के लिए ही रहा, क्योंकि कांग्रेसी-राजनीति की दशा काफी निराशाजनक थी। ऊँचे आदर्शों की जगह षड्यंत्र होने लगे थे और कई गुट उन सामान्य तरीकों से कांग्रेस-तन्त्र पर कब्जा करने की कोशिश करने लगे थे।

मेरे मन का झुकाव तो कौंसिल-प्रवेश के विलकुल खिलाफ था, क्योंकि इसका ज़रूरी नतीजा यह मालूम होता था कि सम-झौता करने की चाले करनी पड़ेगी और अपना लक्ष्य हमेशा नीचा करना पड़ेगा। मगर सच पूछो तो देश के सामने कोई दूसरा राज-

नैतिक प्रोग्राम भी नहीं था। अपरिवर्तनवादी, रचनात्मक कार्यक्रम पर जोर देते थे, जो कि दर असल सामाजिक सुधार का कार्यक्रम था और जिसका मुख्य गुण यह था कि उससे हमारे कार्यकर्ताओं का जनता से सम्पर्क पैदा हो जाय। मगर इससे उन लोगों को तसल्ली नहीं हो सकती थी जो राजनैतिक कार्य में विश्वास करते थे। और यह कुछ अनिवार्य ही था कि सीधे सघर्ष की लहर के बाद, जो कामयाब न हुई हो, कौंसिल-सम्बन्धी कार्यक्रम आगे आवे। यह कार्यक्रम भी देशबन्धुदास और मेरे पिताजी ने, जो कि इस नये आन्दोलन के नेता थे, सहयोग और रचना के लिए नहीं, बल्कि बाधा डालने और मुकाबला करने की दृष्टि से सोचा था।

देशबन्धुदास कौंसिल में भी राष्ट्रीय सग्राम को जारी रखने के उद्देश्य से वहा जाने के पक्ष में हमेशा रहे थे। मेरे पिताजी का भी लगभग यही दृष्टिकोण था। १९२० में जो उन्होंने कौंसिल का बहिष्कार मजूर किया था, वह कुछ अशों में अपने दृष्टिकोण को गांधीजी के दृष्टिकोण के अधीन कर देने के रूप में था। वह लड़ाई में पूरी तरह शामिल होजाना चाहते थे और उस समय ऐसा करने का एक ही रास्ता था कि गांधीजी के नुस्खे को सोलहो आना आजमाया जाय।

जेल से छूटने पर कुछ दूसरे लोगों के साथ मैंने भी कोशिश की कि परिवर्तनवादी और अपरिवर्तनवादी दलों में कुछ समझौता हो जाय, किंतु हमें कुछ भी सफलता न मिली और मैं इन झगड़ों से ऊब उठा। तब मैं तो संयुक्तप्रान्तीय कांग्रेस-कमेटी के मन्त्री की हैसियत से कांग्रेस को संगठित करने के काम में लग गया। पिछले साल के धक्के से बहुत छिन्न-भिन्नता आ गई थी और उसे दूर करने के लिए काम बहुत था। मैंने बहुत मेहनत की, मगर उसका कोई नतीजा न निकला। असल में मुझे कुछ सूझ नहीं पड़ रहा था। मगर जल्दी ही मेरे सामने एक नई तरह का काम आ

खड़ा हुआ। मेरी रिहाई के कुछ हफ्तों के अन्दर ही मैं इलाहाबाद म्युनिसिपैलिटी के प्रधान-पद पर बैठा दिया गया। यह चुनाव इतना अचानक हुआ कि घटना के पैतालीस मिनट पहले तक इस बाबत किसीने भी मेरे नाम का जिक्र नहीं किया था। बल्कि मेरा खयाल तक नहीं किया था। मगर अन्तिम घड़ी में कांग्रेस-पक्ष ने यह अनुभव किया कि मैं ही उनके दल में एक ऐसा आदमी हूँ जिसका कामयाब होना निश्चित था।

उस साल ऐसा हुआ कि देशभर में बड़े-बड़े कांग्रेसवाले ही म्युनिसिपैलिटियों के प्रेसिडेंट बन गये। देशबन्धुदास कलकत्ता के पहले मेयर बने, विठ्ठलभाई पटेल बम्बई-कार्पोरेशन के प्रेसिडेंट बने, सरदार वल्लभभाई अहमदाबाद के बने। युक्तप्रान्त में ज्यादातर बड़ी म्युनिसिपैलिटियों में कांग्रेसी ही चेयरमैन थे।

अब तो मुझे म्युनिसिपैलिटी के विविध कामों में दिलचस्पी पैदा होने लगी और मैं उसमें ज्यादा-से-ज्यादा वक्त देने लगा। उसके कई सवालोंने तो मुझे लुभा ही लिया। मैंने इस विषय का खूब अध्ययन किया और म्युनिसिपैलिटी का सुधार करने के मैंने बहुत बड़े-बड़े मनसूबे बाधे। बाद में मुझे मालूम हुआ कि आजकल हिंदुस्तानी म्युनिसिपैलिटियों की रचना जिस तरह की गई है उसके रहते हुए उनमें बड़े सुधारों या उन्नति के लिए बहुत कम गुंजाइश है। फिर भी काम करने के लिए और म्युनिसिपल-तन्त्र को साफ-सूफ करने और सुगम बनाने की गुंजाइश तो थी ही और मैंने इस बात के लिए काफी मेहनत की।

उन्ही दिनों मेरे पास कांग्रेस का काम भी बढ़ रहा था और प्रान्तीय सेक्रेटरी के अलावा मैं अखिल-भारतीय सेक्रेटरी भी बना दिया गया था। इन विविध कामों की वजह से अक्सर मुझे रोजाना पन्द्रह-पन्द्रह घंटे तक काम करना पड़ता था, और दिन खत्म होने पर मैं अपने को विलकुल थका हुआ पाता था।

आखिर दो साल के अंत में मैंने म्युनिसिपल कमिटी की अध्यक्षता से इस्तीफा दे दिया।

: १५ :

सन्देह और संघर्ष

मैं बहुत-से कामों में लग गया और इस तरह मैंने उन प्रश्नों से बचने की कोशिश की, जो मुझे परेशानी में डाले हुए थे, लेकिन उनसे बचना संभव न था। जो प्रश्न बार-बार मेरे मन में उठते थे और जिनका कोई सतोषजनक उत्तर मुझे नहीं मिलता था उनसे मैं कहा भाग सकता था ? इन दिनों जो काम मैं करता था वह सिर्फ इसलिए कि मैं अपने अन्तर्द्वन्द्व से बचना चाहता था। बात यह है कि वह १९२०-२१ की तरह मेरी आत्मा का सोलहों आने प्रतिबिम्ब नहीं था। उस वक्त जो आवरण मुझपर पड़ा हुआ था अब उससे मैं निकल पाया था और अपने चारों तरफ हिंदुस्तान में और हिंदुस्तान से बाहर जो कुछ हो रहा था, उसपर निगाह डाल रहा था। मैंने बहुत-से ऐसे परिवर्तन देखे जिनकी तरफ अभी तक मेरा खयाल ही नहीं गया था। मैंने नये-नये विचार देखे और नये-नये संघर्ष; और मुझे प्रकाश की जगह उलटे बढती हुई अस्पष्टता दिखाई दी। गांधीजी के नेतृत्व में मेरा विश्वास बना रहा, लेकिन उनके प्रोग्राम के कुछ हिस्सों की मैं बारीकी से छान-बीन करने लगा। लेकिन वह जेल में थे। और हम लोग जब चाहते तब उनसे मिल नहीं सकते थे और न उनकी सलाह ही ले सकते थे। उन दिनों जो दो पार्टियाँ—कौंसिल-पार्टी और अपरिवर्तनवादी—काम कर रही थी उनमें से कोई भी मुझे आकर्षित नहीं कर रही थी। कौंसिल-पार्टी जाहिरा तौर पर सुधारवाद और विधानवाद की तरफ झुक रही थी और मुझे लगा कि यह मार्ग तो हमें एक अंधी गली में ले जाकर डाल देगा। अपरिवर्तनवादी महात्माजी के कट्टर अनुयायी माने जाते थे। लेकिन महान् पुरुषों के दूसरे सब अनुयायियों की तरह वे भी उनके उपदेशों के सार को ग्रहण न कर उनके अक्षरों के अनुसार चलते थे। उनमें सजीवता और संचालन-शक्ति नहीं थी, और व्यवहार

मेरे उनमें से ज्यादातर लोग लडाकू नहीं थे बल्कि सीधे-सादे समाज-सुधारक थे। लेकिन उनमें एक गुण था, आम जनता से उन्होंने अपना सबध बनाये रखा था, जबकि कौंसिलो में जानेवाले स्वराजी सोलहो आने कौंसिलो की पैतरेबाजियों में ही लगे रहे।

मेरे जेल से छूटते ही देशबन्धुदास ने मुझे स्वराजियों के मत का बनाने की कोशिश की। यद्यपि मुझे दिखाई नहीं देता था कि मुझे क्या करना चाहिये, और उन्होंने अपनी सारी वकालत खर्च कर दी तो भी मेरा दिल उनके अनुकूल न हुआ। यह बात विचित्र किंतु ध्यान देने योग्य थी और इससे मेरे पिताजी के स्वभाव का पता भी लगता था कि उन्होंने मुझपर कभी इस बात के लिए जोर या असर डालने की कोशिश नहीं की कि मैं स्वराज पार्टी में शामिल हो जाऊँ। साफ जाहिर है कि अगर मैं उनके आन्दोलन में उनके साथ हो जाता तो उन्हें बड़ी खुशी होती, लेकिन मेरे भावों के लिए उनके दिल में इतना ज्यादा खयाल था कि जहाँ तक इस मामले का ताल्लुक था उन्होंने सब-कुछ मेरी मर्जी पर ही छोड़ दिया, मुझसे कभी कुछ नहीं कहा।

मेरे पिताजी और देशबन्धु यद्यपि कई बातों में एक-दूसरे से भिन्न थे, फिर भी एक-दूसरे के साथ अच्छा मेल खा गए। पार्टी के नेतृत्व के लिए इन दोनों का मेल बहुत ही उम्दा और कारगर साबित हुआ। इनमें हरेक, कुछ हद तक दूसरे की कमी को पूरा करता था। स्वराज-पार्टी को मजबूती के साथ कायम करने और देश में उसकी ताकत और धाक जमाने में इस व्यक्तिगत मित्रता का बहुत-कुछ हाथ था। शुरू से ही इस पार्टी में फूट फैलाने वाली प्रवृत्तियाँ थी, क्योंकि कौंसिलो के जरिये अपनी जाती तरक्की की गुंजाइश होने की वजह से बहुत-से अवसरवादी और ओहदों के भूखे लोग उसमें आ घुसे थे। उनमें कुछ असली माडरेट भी थे, जिनका झुकाव सरकार के साथ सहयोग करने की तरफ ज्यादा था। चुनाव के बाद ज्योंही ये प्रवृत्तियाँ

सामने आने लगी, त्योही पार्टी के नेताओं ने उनकी निन्दा की । मेरे पिताजी ने ऐलान किया कि मैं पार्टी के शरीर से सड़े हुए अंग को काटने में न हिचकूंगा और उन्होंने अपने इसी ऐलान के अनुसार काम भी किया ।

१९२३ से आगे अपने पारिवारिक जीवन में मुझे बहुत सुख व संतोष मिलने लगा, हालांकि मैं पारिवारिक जीवन के लिए बिल्कुल वक्त न दे सकता था । अपने पारिवारिक सम्बन्धों में मैं बड़ा भाग्यशाली रहा हूँ । जबरदस्त कशमकश और मुसीबतों के वक्त में मुझे अपने परिवार में शांति और सात्वना मिली है । मैंने महसूस किया कि इस दिशा में मैं स्वयं कितना अपात्र निकला । यह सोचकर मुझे कुछ शर्म भी मालूम होती है । मैंने महसूस किया कि १९२० से लेकर मेरी पत्नी ने जो उत्तम व्यवहार किया उसका मैं कितना ऋणी हूँ ! स्वाभिमानी और मृदुल स्वभाव की होते हुए भी उसने न सिर्फ मेरी सनको ही को बरदाश्त किया, बल्कि जब-जब मुझे शान्ति और संतोष की सबसे ज्यादा जरूरत थी तब-तब वह उसने मुझे दी ।

१९२० से हमारे रहन-सहन के ढंग में कुछ फर्क पड़ गया था । वह बहुत सादा हो गया था और नौकरो की सख्या भी बहुत कम कर दी गई थी । फिर भी उससे किसी आवश्यक आराम में कोई कमी नहीं हुई थी । किसी हद तक तो आवश्यक चीजों को अलग करने के लिए, और कुछ हद तक चालू खर्च के लिए रुपया इकट्ठा करने के वास्ते बहुत-सी चीजे, घोड़े-गाड़िया और घर-गृहस्थी की वे सब चीजे जो हमारे रहन-सहन के नये ढंग के लिए उपयुक्त नहीं थी, बेच दी गई थी । हमारे फर्नीचर का कुछ हिस्सा तो पुलिस ने ही जब्त करके बेच दिया था । इस फर्नीचर की और मालियों की कमी से घर की सफाई और खूबसूरती कम हो गई और वाग जगल-सा हो गया । कोई तीन साल तक घर व वाग की तरफ नहीं के बराबर ध्यान दिया गया था । बहुत

हाथ खोलकर खर्च करने के आदी होने की वजह से पिताजी कई बातों की किरफायतशारी पसन्द नहीं करते थे। इसलिए उन्होंने तय किया कि वह, घर बैठे-बैठे लोगों को कानूनी सलाह देकर कुछ पैसा पैदा किया करे।

जो वक्त सार्वजनिक कामों से बचा रहता उसमें, वह यह काम करते थे। वैसे तो उनके पास वक्त ही बहुत कम बचता था, फिर भी वह इस हालत में भी काफी कमा लेते थे।

खर्च के लिए पिताजी पर अवलम्बित रहने की वजह से मैं बहुत ही दुःख और ग्लानि अनुभव करता था। जबसे मैंने वकालत छोड़ी थी, तबसे असल में मेरी कोई निजी आमदनी नहीं रही—सिर्फ उस नगण्य आमदनी को छोड़कर जो शेअरों के मुनाफे (डिवीडेड) के रूप में मिलती थी। मेरा और मेरी पत्नी का खर्च ज्यादा न था। सच बात तो यह है कि मुझे यह देखकर काफी अचरज हुआ कि हम लोग इतने कम खर्च में अपना काम चला लेते हैं। इसका पता मुझे १९२१ में लगा और उससे मुझे बड़ा सतोष हुआ। खादी के कपड़ों और रेल के तीसरे दर्जे के सफर में ज्यादा खर्च नहीं पड़ता। उन दिनों पिताजी के साथ रहने की वजह से मैं पूरी तरह यह अनुभव नहीं कर सका कि इनके अलावा भी घर-गृहस्थी के ऐसे बहुत बेशुमार खर्च हैं जिनका जोड़ बहुत ज्यादा बैठता है। कुछ भी हो, रुपया न रहने के डर ने मुझे कभी नहीं सताया। मेरा खयाल है कि जरूरत पड़ने पर मैं काफी कमा सकता हूँ और हम लोग अपना काम बहुत-कम खर्च में चला सकते हैं।

पिताजी के ऊपर हमारा कोई बहुत बड़ा बोझ नहीं था। इतना ही नहीं, अगर उनको इस बात का इशारा भी मिल जाता कि हम अपने को उनपर एक बोझ समझते हैं तो उन्हें बड़ा दुःख होता। फिर भी मैं जिस हालत में था, उसको पसन्द नहीं करता था और तीन साल तक मैं इस मामले पर सोचता रहा, लेकिन मुझे कोई हल नहीं मिला। मुझे ऐसा काम ढूँढ़ लेने में

कोई मुश्किल न थी जिससे मैं कमाई कर लेता, लेकिन ऐसा काम कर लेने के मानी थे कि जो सार्वजनिक काम मैं कर रहा था उसे या तो बन्द कर दू या कम कर दू। इस वक्त तक मैं जितना समय दे सकता था वह सब मैंने कांग्रेस और म्युनिसिपैलिटी के काम में लगाया। मुझे यह बात पसन्द नहीं आई कि मैं रुपया कमाने के लिए उस काम को छोड़ दू। बड़े-बड़े औद्योगिक फर्मों ने मुझे रुपये की दृष्टि से बड़े-बड़े लाभदायक काम सुझाए, मगर उनको मैंने नामजूर कर दिया। शायद वे इतना ज्यादा रुपया महज मेरी योग्यता के खयाल से उतना नहीं देना चाहते थे, जितना कि मेरे नाम का फायदा उठाने की दृष्टि से। मुझे बड़े-बड़े उद्योग-धन्धेवालों के साथ इस तरह का सम्बन्ध करने की बात अच्छी नहीं लगी। मेरे लिए यह बात बिल्कुल असम्भव थी कि मैं फिर से वकालत का पेशा अख्तियार करता, क्योंकि वकालत के लिए मेरी अरुचि बढ़ गई थी और वह बढ़ती ही चली गई।

१९२४ की कांग्रेस में एक बात उठी थी कि प्रधान-मंत्रियों को वेतन दिया जाना चाहिए। मैं उस समय भी कांग्रेस का प्रधान-मन्त्री था और मैंने इस विचार का स्वागत किया था। मुझे यह बात बिल्कुल गलत मालूम होती थी कि किसीसे एक तरफ तो यह उम्मीद की जाय कि वह अपना पूरा वक्त देकर काम करे और दूसरी तरफ उसे कम-से-कम पेट भरने भर को भी कुछ न दिया जाय। नहीं तो हमें ऐसे ही आदमियों के भरोसे सार्वजनिक काम छोड़ना पड़ेगा, जिनके पास खर्च का निजी इन्तजाम हो। लेकिन इस तरह के फुरसतवाले लोग राजनैतिक दृष्टि से हमेशा वाछनीय नहीं होते और न आप उनको उनके काम के लिए जिम्मेदार ही ठहरा सकते हैं। कांग्रेस ज्यादा नहीं दे सकती थी, क्योंकि हमारी वेतन की दर बहुत कम थी, लेकिन हिन्दुस्तान में सार्वजनिक फण्डों से वेतन लेने के खिलाफ एक अजीब और बिल्कुल अनुचित धारणा फैली हुई है, हालांकि सरकारी नौकरी की दावत यह बात

नहीं है। पिताजी ने इस बात पर बहुत ऐतराज किया कि मैं कांग्रेस से वेतन लूँ। मेरे सहकारी मंत्री को भी रुपये की सख्त जरूरत थी, लेकिन वह भी कांग्रेस से वेतन लेना शान के खिलाफ समझते थे। इसलिए मुझे भी उसके बिना ही रहना पड़ा, हालांकि मैं उसमें कोई ब्रेइज्जती नहीं समझता था और वेतन लेने को तैयार था।

सिर्फ एक मर्त्तबा मैंने इस मामले में पिताजी से बातें छेड़ी और उनसे कहा कि रुपये के लिए परावलम्बी रहना मुझे कितना नापसन्द है। मैंने यह बात जहाँ तक हो सकता था, बड़े सकोच से और घुमा-फिरा कर कही, जिससे उन्हें बुरा न लगे। उन्होंने मुझसे कहा कि “तुम्हारे लिए अपना सारा या अधिकतर समय पब्लिक के काम के बजाय थोड़ा-सा रुपया कमाने में लगाना बड़ी बेवकूफी होगी, जबकि मैं (पिताजी) थोड़े दिनों की मेहनत से आसानी से उतना रुपया कमा सकता हूँ जितना तुम्हारे और तुम्हारी पत्नी के लिए सालभर काफी होगा।” दलील जोरदार थी, लेकिन उससे मुझे सतोष नहीं हुआ। फिर भी मैं पहले की तरह ही काम करता रहा।

: १६ :

नाभा का नाटक

इसके बाद ही मेरे साथ एक ऐसी घटना हुई, जो बड़ी अजीब थी और जिसकी मुझे कोई उम्मीद नहीं थी।

सिक्ख, और उनमें से खासकर अकाली, पंजाब में बार-बार सरकार के सघर्ष में आ रहे थे। उनमें एक सुधार-आन्दोलन उठ खड़ा हुआ था और यह काम हाथ में लिया गया था कि बदचलन महन्तों को निकालकर उपासना के स्थानों पर और उनकी सम्पत्ति पर कब्जा करके गुरुद्वारों को इस खराबी से

छुड़ाया जाय । सरकार ने इसमें दखल दिया और संघर्ष हो गया । गुरुद्वारा-आन्दोलन कुछ-कुछ असहयोग से उत्पन्न हुई जागृति के सबब से पैदा हुआ था और अकालियों के तरीके अहिंसात्मक सत्याग्रह जैसे थे । यो संघर्ष कई जगहों पर हुए, मगर सबसे बड़ी लड़ाई गुरु-का-बाग की थी, जहां बीसियों सिक्खों ने, जिनमें कई पहले फौज में काम किये हुए सिपाही भी थे, जरा भी हाथ उठाये बिना या अपने कर्त्तव्य से पीठ फेरे बिना, पुलिस की बर्बरता-पूर्ण मार का सामना किया । इस दृढ़ता और साहस के अद्भुत दृश्य से सारा हिन्दुस्तान चकित हो उठा । सरकार ने गुरुद्वारा-कमेटी को गैरकानूनी करार दे दिया । यह लड़ाई कुछ बरस तक जारी रही और अन्त में सिक्ख सफल हुए । सम्भवतः कांग्रेस की इसमें हमदर्दी थी ।

जिस घटना का मैं जिक्र करने वाला हूं उसका इस आम सिक्ख-आन्दोलन से कोई सम्बन्ध नहीं था । मगर इसमें शक नहीं कि वह घटना इस सिक्ख हलचल के सबब से ही हुई । पंजाब की दो सिक्ख रियासतों—पटियाला और नाभा के नरेशों में बड़ा गहरा ज़ाती झगडा था, जिसका नतीजा यह हुआ कि भारत-सरकार ने महाराजा नाभा को गद्दी से उतार दिया । नाभा रियासत की हुकूमत चलाने को एक अंग्रेज एडमिनिस्ट्रेटर (राज्य-व्यवस्थापक) नियुक्त कर दिया गया । सिक्खों ने महाराजा नाभा के गद्दी से उतारे जाने का विरोध किया और उसके विरुद्ध नाभा में और बाहर दोनों जगह आन्दोलन उठाया । इस आन्दोलन के बीच में, जैतो नामक स्थान पर, नये एडमिनिस्ट्रेटर-द्वारा अखण्ड पाठ रोक दिया गया । इसका विरोध करने के लिए और रोकें हुए पाठ को जारी रखने के स्पष्ट उद्देश्य से, सिक्खों ने जैतो को जत्थे भेजने शुरू किये । पुलिस इन जत्थों को रोकती, मारती, गिरफ्तार करती और आमतौर पर जंगल में एक बीहड़ जगह में ले जाकर छोड़ देती थी । मैं समय-समय पर इस मार-पीट का हाल पढा करता था । जब मुझे दिल्ली में विशेष कांग्रेस के वाद

ही मालूम हुआ कि दूसरा जत्था जा रहा है और मुझे वहां चलने और वहां क्या होता है यह देखने का निमन्त्रण मिला तो मैंने खुशी से उसको मजूर कर लिया। कांग्रेस के दो मेरे साथी भी—आचार्य गिडवानी और मद्रास के के० सन्तानम्—मेरे साथ गए। ठीक वक्त पर पहुंचे और जत्थे के पीछे-पीछे उससे अलग रहते हुए चले। जैतो पहुंचने पर जत्थे को पुलिस ने रोक दिया और उसी वक्त मुझे भी एक हुक्म मिला, जिसपर अग्रेज एडमिनिस्ट्रेटर के दस्तखत थे कि मैं नाभा-इलाके में दाखिल न होऊँ और अगर मैं दाखिल हो गया होऊँ तो फौरन वापस चला जाऊँ। गिडवानी और सन्तानम् को भी ऐसे ही हुक्म दिये गए। मेरे साथियों ने और मैंने पुलिस-अफसर से कहा कि हम जत्थे में शामिल नहीं हैं, सिर्फ दर्शक की तरह हैं और नाभा के किसी भी कानून को तोड़ने का हमारा इरादा नहीं है। इसके सिवा जब हम नाभा के इलाके में ही थे तो उसमें दाखिल न होने का सवाल ही नहीं हो सकता था और स्पष्टतः हम एकदम अदृश्य होकर तो कहीं चले नहीं जा सकते थे। जैतो से दूसरी गाड़ी शायद कई घंटे बाद जाती थी। इसलिए हमने उससे कहा कि अभी तो हम यही रहना चाहते हैं। वस, हम फौरन ही गिरफ्तार कर लिये गए और हवालात में ले जाकर वन्द कर दिये गए।

सारे दिन हम हवालात में वन्द रखे गए और शाम को हमें कायदे से स्टेशन ले जाया गया। सन्तानम् को और मुझको एक ही हथकड़ी डाली गई—उनकी बाईं कलाई मेरी दाहिनी कलाई से बांध दी गई थी और हथकड़ी की जजीर हमें ले चलनेवाले पुलिसवाले ने पकड़ ली। गिडवानी के भी हथकड़ी डाली गई और वह हमारे पीछे-पीछे चले। जैतो के बाजारों से इस प्रकार जाते हुए मुझे बार-बार कुत्तों के जजीर पकड़कर ले जाने की याद आती थी। आरम्भ में तो हम झल्ला उठे, मगर फिर हमने सोचा कि यह घटना बड़ी मजेदार है और हम इसका मजा लेने लगे। उसके बाद की हमारी रात अच्छी नहीं गुजरी। रात को हमारा कुछ

वक्त तो धीमी चालवाली रेल के तीसरे दर्जे के डिब्बे में बीता जो ठसाठस भरा हुआ था—आधी रात को रास्ते में शायद गाड़ी भी बदलनी पड़ी थी और रात का बाकी हिस्सा नाभा की एक हवालात में गुजरा। इस सारे समय और अगले दिन तीसरे पहर तक, जबकि हम अन्त में नाभा-जेल में रख दिये गए, वह हथकड़ी और भारी जजीर हमारे साथ ही रही। हम दोनों में से कोई भी एक-दूसरे के सहयोग के बिना हिल-डुल नहीं सकते थे।

नाभा-जेल में हम तीनों एक बहुत ही रद्दी और गन्दी कोठरी में रखे गये। वह छोटी-सी और सीलवाली कोठरी थी, जिसकी छत इतनी नीची थी कि उस तक हमारा हाथ करीब-करीब पहुँच जाता था। हम जमीन पर ही सोये और मैं बीच-बीच में एकाएक जाग उठता था और तब मालूम होता कि मेरे मुह पर से कोई चूहा या चुहिया निकल गई है।

दो-तीन दिन बाद पेशी के लिए हमें अदालत ले गये और बहुत ही ऊटपटांग जाबते से वहाँ रोज-रोज कार्रवाई चलने लगी। मजिस्ट्रेट या जज बिल्कुल अपठ मालूम पड़ता था। नि सदेह अंग्रेजी तो वह जानता ही न था, मगर मुझे शक है कि वह अपनी अदालत की जवान उर्दू लिखना भी शायद ही जानता हो। हम उसे एक हफ्ते से ज्यादा देखते रहे और इस अर्से में उसने एक भी लाइन नहीं लिखी। अगर उसे कुछ लिखना होता था तो वह सरिश्तेदार से लिखवाता था। हमने वाकायदा अपनी सफाई नहीं दी। असहयोग-आन्दोलन में हमें अपनी पैरवी न करने की इतनी आदत हो गई थी कि जहाँ पैरवी करने की छुट्टी थी वहाँ भी हमें सफाई देने का खयाल तक प्रायः बुरा लगता था।

हमारा मुकदमा दिन-ब-दिन बढ़ता ही गया, हालाँकि वह एक काफी सीधा-सा मामला था। अब अचानक एक नई बात और हुई। एक दिन शाम को, उस रोज की अदालत उठ जाने के बाद भी, हमें उसी इमारत में बिठा रक्खा और बहुत देर में, करीब सात

बजे, हमें एक दूसरे कमरे में ले गए, जहां एक शर्क्स मेज के सामने बैठा था। वहां और भी कई लोग थे। एक आदमी—वह वही पुलिस-अफसर था जिसने हमें जैतो में गिरफ्तार किया था—खड़ा हुआ और एक बयान देने लगा। मैंने पूछा कि यह कौन-सी जगह है और यहां क्या हो रहा है? मुझे इत्तला दी गई कि यह अदालत है और हमपर षड्यंत्र करने का मुकदमा चलाया जा रहा है। यह कार्रवाई उससे बिल्कुल भिन्न थी, जिसको अभी तक हम देखते थे और जो नाभा में न दाखिल होने के हुक्म की उदूली के सिलसिले में चल रही थी। जाहिरा यह सोचा गया कि इस हुक्म-उदूली की ज्यादा-से-ज्यादा सजा तो सिर्फ छ. माह ही है इसलिए यह हमारे लिए काफी न होगा, लिहाजा और कुछ ज्यादा संगीन इलजाम लगाना जरूरी है। साफ है कि सिर्फ तीन आदमी षड्यंत्र के लिए काफी नहीं थे, इसलिए एक चौथे शर्क्स को, जिनका हमसे कोई ताल्लुक न था, गिरफ्तार किया गया और उसपर भी हमारे साथ ही मुकदमा चलाया गया। इस अभागे आदमी को, जो एक सिक्ख था, हम नहीं जानते थे। हा, हमने उसे जैतो जाते वक्त सिर्फ खेत में देखा भर था।

मेरे बैरिस्टरपन को यह देखकर बड़ा धक्का लगा कि किस अचानक ढंग से एक षड्यन्त्र का मुकदमा चलाया जा रहा है। मामला तो बिल्कुल झूठा था ही, मगर शिष्टता के खातिर भी तो कुछ जाबते की पावन्दी होनी चाहिए। मैंने जज से कहा कि हमें इसकी पहले से कुछ भी इत्तिला नहीं दी गई और हम अपनी सफाई का इन्तजाम भी करना चाहेंगे। मगर इसकी उसने कुछ भी चिंता न की। यह नाभा का निराला तरीका था। अगर हमें सफाई के लिए कोई वकील करना हो तो वह नाभा का ही होना चाहिए। जब मैंने कहा कि मैं बाहर का कोई वकील करना चाहूंगा तो मुझे जवाब मिला कि नाभा के कायदों में इसकी इजाजत नहीं है। इससे नाभा के जाबते की विचित्रताओं का हमें और भी ज्ञान हुआ। हमें

एक तरह की नफरत होगई और हमने जज से कह दिया कि जो उसके जी में आवे करे, हम लोग इस कार्रवाई में कोई हिस्सा न लेगे, किन्तु मैं इस निर्णय पर पूरी तरह कायम न रह सका। अपने बारे में अत्यन्त आश्चर्यजनक झूठी बातें सुनकर चुप रहना मुश्किल था और इसलिए कभी-कभी हम गवाहों के बारे में मुख्तसर तौर पर मौके-मौके से अपनी राय जाहिर करते जाते थे। हमने अदालत को असली वाक्यात के बारे में एक तहरीरी बयान दिया। यह दूसरा जज, जो षड्यन्त्र का मुकदमा चला रहा था, पहले से ज्यादा शिक्षित और समझदार था।

ये दोनों मुकदमे चलते रहे और हम दोनों अदालतों में जाने का रोज इन्तजार किया करते थे, क्योंकि इससे थोड़ी देर के लिए ही सही जेल की गद्दी कोठरी से छुटकारा तो मिल जाता था। इसीबीच एडमिनिस्ट्रेटर की तरफ से जेल का सुपरिण्टेण्डेण्ट हमारे पास आया और उसने हमसे कहा कि अगर हम अफसोस जाहिर कर दें और नाभा से चले जाने का वचन दें तो हमपर से मुकदमा उठा लिया जा सकता है। हमने कहा कि हम किस बात का अफसोस जाहिर करें? हमने कोई ऐसी बात नहीं की है, बल्कि उल्टे रियासत को हमसे माफी मागनी चाहिए। हम किसी किस्म का वचन देने को भी तैयार नहीं हैं।

गिरफ्तारी के करीब दो हफ्ते बाद आखिर हमारे मुकदमे खतम हुए। यह सारा वक्त इस्तगासे में ही लगा, क्योंकि हम तो अपनी पैरवी कर ही नहीं रहे थे। ज्यादा वक्त तो देर-देर तक इन्तजार करने में गया, क्योंकि जहा-कही जरासी भी कठिनाई पैदा होती थी, वही कार्रवाई मुलतवी करदी जाती थी या उसकी वावत किसी अन्दरूनी अफसर से, जो शायद अंग्रेज एडमिनिस्ट्रेटर ही था, पूछने की जरूरत होती थी। आखिरी दिन, जबकि इस्तगासे की तरफ से मामला खतम किया गया, हमने भी अपने तहरीरी बयान दे दिये। पहले जज ने कार्रवाई खतम कर दी

और यह जानकर हमें बड़ा ताज्जुब हुआ कि वह थोड़ी ही देर में फिर वापस आ गया और उसके साथ उर्दू में लिखा हुआ एक बड़ा भारी फैसला था। यह जाहिर है कि यह भारी फैसला इतने थोड़े अर्से में नहीं लिखा जा सकता था। यह फैसला हमारे बयान देने के पहले ही तैयार हो गया था। फैसला पढकर सुनाया नहीं गया। हमें सिर्फ इतना कह दिया गया कि हमें नाभा इलाके में से चले जाने के हुक्म की उदूली करने के जुर्म में छह माह की सजा, जो इस जुर्म की ज्यादा-से-ज्यादा सजा थी, दी गई है।

उसी रोज षड्यन्त्र के मुकदमे में भी हमें, ठीक-ठीक मैं भूल गया हूँ, या तो अठारह महीने की या दो साल की सजा मिली। यह सजा छह माह की सजा के अलावा हुई। इस तरह हमें कुल दो या ढाई साल की सजा दे दी गई।

मेरे पिताजी को देशी रियासतों का हाल कुछ-कुछ मालूम था, इसलिए वह नाभा में मेरी एकाएक गिरफ्तारी से बहुत परेशान हुए। उन्हें सिर्फ गिरफ्तारी का वाकया मालूम हुआ, मगर इसके अलावा और कोई खबर बाहर न जा पाई। अपनी परेशानी में उन्होंने मेरे समाचार जानने के लिए वाइसराय को भी तार दे डाला। नाभा में मुझसे मिलने के बारे में उनके रास्ते में बहुत मुश्किलें खड़ी कर दी गईं। मगर आखिर उन्हें जेल में मुझसे मुलाकात करने की इजाजत मिल गई, परन्तु वह मेरी कोई मदद नहीं कर सकते थे, क्योंकि मैं अपनी सफाई भी पेश नहीं कर रहा था। मैंने उनसे प्रार्थना की कि वह इलाहाबाद वापस चले जाय और कोई चिन्ता न करे। वह लौट गये, लेकिन कपिलदेव मालवीय को जो हमारे एक युवक साथी-वकील है, नाभा में मुकदमे की कार्रवाई पर ध्यान रखने को छोड़ गए। नाभा की अदालतों को थोड़े दिन देखकर कपिलदेव की कानून और जाद्वे-सवधी जानकारी में काफी वृद्धि हुई होगी। पुलिस ने खुली अदालत में उनके कुछ कागजात जबरदस्ती छीन लेने की भी कोशिश की थी।

इस तरह हमारा मुकदमा खत्म हुआ और हमे सजा हो गई। फैसलो मे क्या लिखा था यह हमे मालूम नहीं, मगर इस असल बात से कि हमे लम्बी सजा मिली है, हमारी झुझलाहट कुछ कम हुई। हमने फैसलो की नकले मागी, मगर हमे जवाब मिला कि इसके लिए बाकायदा अर्जी दो।

उसी शाम को जेल मे सुपरिण्टेण्डेण्ट ने हमे बुलाया, और उसने हमे जाव्ता-फौजदारी की रू से एडमिनिस्ट्रेटर का एक आदेश दिखाया, जिसमे हमारी सजाए स्थगित कर दी गई थी। उसमे कोई शर्त नहीं रखी गई थी। इसका कानूनी नतीजा यह था कि जहा तक हमारा ताल्लुक था हमारी सजाए खत्म हो गई। फिर सुपरिण्टेण्डेण्ट ने एक दूसरा हुक्म, जिसका नाम एक्जीक्यूटिव आर्डर था, दिखाया। यह भी एडमिनिस्ट्रेटर का जारी किया हुआ था। उसमे यह आदेश था कि हम नाभा छोड़कर चले जाय और खास इजाजत लिये बिना रियासत मे न लौटे। मैंने दोनो हुक्मो की नकले मागी, मगर वे हमे नहीं दी गई। तब हमे रेलवे स्टेशन भेज दिया गया और हम वहा रिहा कर दिये गए। नाभा मे हम किसीको भी नहीं जानते थे और रात को शहर के दरवाजे भी बन्द हो गये थे। हमे पता लगा कि अभी अम्बाला को एक गाडी जानेवाली है और हम उसीमे बैठ गए। अम्बाला से मैं दिल्ली और वहा से इलाहाबाद चला आया।

हम तीनो—गिडवानी, सन्तानम् और मैं— नाभा-जेल की कोठरी से एक दु खदाई साथी अपने साथ ले आये। वह था विषम ज्वर का कीटाणु, क्योंकि हम तीनो पर ही विषम ज्वर का हमला हुआ। मेरी बीमारी जोर की थी और शायद खतरनाक भी थी, मगर उसकी मियाद दोनो से कम थी और मैं सिर्फ तीन या चार हफ्ते ही विस्तर पर रहा। मगर बाकी दोनों तो लम्बे अर्से तक बहुत बुरी हालत मे बीमार पड़े रहे।

: १७ :

एक नया अनुभव

जनवरी १९२४ में इलाहाबाद में एक नये ढंग का तज-रबा हुआ। मैं अपनी याददास्त से यह लिख रहा हूँ। मुमकिन है कि तारीखों के संबंध में कुछ भूल और गड़बड़ हो। मैं समझता हूँ वह कुम्भ या अर्द्धकुम्भ के मेले का साल था। लाखों यात्री सगम यानी त्रिवेणी नहाने आते हैं। गंगा-घाट यो कोई एक मील चौड़ा है, मगर जाड़े में धारा सिकुड़ जाती है और दोनों तरफ बालू का बड़ा मैदान छोड़ देती है जो कि यात्रियों के ठहरने के लिए बड़ा उपयोगी हो जाता है। अपने इस पाट में गंगा अक्सर अपना बहाव बदलती रहती है। १९२४ में गंगा की धारा इस तरह हो गई थी कि यात्रियों के लिए नहाना अवश्य ही खतरनाक था। कुछ पाव-न्दिया और अहृतियात लगाकर और एक वक्त में नहाने वालों की तादाद मुकर्रर करके यह खतरा कम किया जा सकता था।

मुझे इस मामले में किसी किस्म की दिलचस्पी न थी, क्योंकि ऐसे पर्वों के अवसर पर गंगा नहाकर पुण्य कमाने की मुझे तो चाह न थी, लेकिन मैंने अखबारों में पढ़ा कि इस मामले में प० मदन-मोहन मालवीय और प्रान्तीय सरकार के बीच एक चर्चा छिड़ गई है, क्योंकि प्रान्तीय सरकार ने एक ऐसा फरमान निकाल दिया था कि कोई सगम पर न नहाने पाए। मालवीयजी ने इसपर ऐतराज किया, क्योंकि धार्मिक दृष्टि से तो सगम पर नहाने का ही महत्त्व था।

इधर सरकार का अहृतियात रखना भी ठीक ही था कि जिससे जान का खतरा न रहे, लेकिन सदा की तरह उसने निहा-यत ही वेवकूफी और चिढ़ा देने वाले ढंग से इस सम्बन्ध में कार्र-वाई की थी।

कुम्भ के दिन सुबह ही मैं मेला देखने गया। मेरा कोई इरादा नहाने का न था। गंगा-किनारे पहुँचने पर मैंने सुना कि मालवीय-

जी ने जिला मजिस्ट्रेट को अपने पत्र में एक हल्की सी चेतावनी दे दी है, जिसमें त्रिवेणी में नहाने की इजाजत मागी गई है। मालवीयजी गरम हो रहे थे और वातावरण में क्षोभ फैला हुआ था। जिला-मजिस्ट्रेट ने इजाजत नहीं दी तब मालवीयजी ने सत्याग्रह करने का निश्चय किया और कोई दो सौ लोगो को साथ लेकर वह सगम की तरफ बढ़े। इन घटनाओं से मेरी दिलचस्पी थी और मैं उसी वक्त जोश में आकर सत्याग्रही-दल में शामिल हो गया। मैदान के उस पार लकड़ियों का एक जवर्दस्त घेरा बना दिया गया था कि लोग सगम तक पहुँचने से बचे। जब हम इस घेरे तक पहुँचे तो पुलिस ने हमें रोका और एक सीढ़ी, जो हम साथ लिये हुए थे, छीन ली। हम तो थे अहिंसात्मक सत्याग्रही, इसलिए उस घेरे के पास वालों में शान्ति के साथ बैठ गए। सुबह भर और दोपहर के भी कुछ घंटे हम उसी तरह बैठे रहे। एक-एक घंटा बीतने लगा। धूप की तेजी बढ़ती जा रही थी। पैदल और घुड़सवार पुलिस हमारे दोनों तरफ खड़ी थी। मैं समझता हूँ कि सरकारी घुड़-सेना भी वहाँ मौजूद थी। हम बहुतेरो का धीरज छूटने लगा और हमने कहा कि अब तो कुछ-न-कुछ फैसला करना ही चाहिए। मैं मानता हूँ कि अधिकारी भी उकता उठे थे और उन्होंने कदम आगे बढ़ाने का निश्चय किया। घुड़-सेना को कुछ आर्डर दिया। इस समय मुझे लगा (मैं नहीं कह सकता कि वह सही था) कि वे हमपर घोंड़े फेंकेगे और यो हमको बुरी तरह खदेड़ेंगे। घुड़सवारों से इस तरह रौंदे जाने का खयाल मुझे अच्छा न लगा और वहाँ बैठे-बैठे मेरा जी भी उकता उठा था। मैंने झट से अपने नजदीक वाले को सुझाया कि हम इस घेरे को ही क्यों न फाद जाय ? और मैं उसपर चढ़ गया। तुरन्त ही बीसो आदमी उसपर चढ़ गये और कुछ लोगो ने तो उसकी बल्लिया भी निकाल डाली, जिससे एक खासा रास्ता बन गया। किसी ने मुझे एक राष्ट्रीय झंडा दे दिया। जिसे मैंने उस घेरे के सिरे पर खोस दिया, जहाँ कि मैं बैठा हुआ था। मैं अपने पूरे

रग में था और खूब मगन हो रहा था और लोगो को उसपर चढ़ते, उसके बीच में घुसते हुए और घुडसवारो को उन्हे हटाने की कोशिश करते देख रहा था। यहा मुझे यह जरूर कहना चाहिए कि घुडसवारो ने जितना हो सका इस तरह अपना काम किया कि किसी को चोट न पहुचे। वे अपने लकड़ी के डडो को हिलाते थे और लोगो को उनसे धक्का देते थे। मगर किसी को चोट नही पहुचाते थे। उस समय मुझे बलबे के समय के घेरे के दृश्य का कुछ-कुछ स्मरण हो आया।

आखिर मैं दूसरी तरफ उतर पडा। इतनी मेहनत के कारण गर्मी बढ गई थी, सो मैंने गंगा में गोता लगा लिया। जब वापस आया तो मुझे यह देखकर अचरज हुआ कि मालवीयजी और दूसरे लोग अबतक जहा-के-तहा बैठे हुए हैं घुडसवार और पैदल पुलिस सत्याग्रहियो और घेरे के बीच कन्धे-से-कन्धा भिडाकर खडी हुई थी। सो मैं (जरा टेढ़े-मेढ़े रास्ते से निकल कर) फिर मालवीयजी के पास जा बैठा। हम कुछ देर तक बैठे रहे। मैंने देखा कि मालवीयजी मन-ही-मन भिन्नाये हुए थे और ऐसा मालूम होता था कि वह अपने मन का आवेश बहुत रोक रहे थे। एकाएक बिना किसी को कुछ पता दिये उन पुलिसवालो और घोडो के बीच अद्भुत रीति से निकल कर उन्होंने गोता लगा लिया। यो तो किसी भी शख्स के लिए इस तरह गोता लगाना आश्चर्य की बात होती, लेकिन मालवीयजी जैसे बूढ़े और दुर्बल शरीर व्यक्ति के लिए तो ऐसा करना बहुत ही चकित कर देने वाला था। खैर, हम सबने उनका अनुकरण किया। हम सब पानी में कूद पडे। पुलिस और घुडसेना ने हमें पीछे हटाने की थोड़ी-बहुत कोशिश की, मगर वाद को रुक गई। थोड़ी देर बाद वह वहा से हटा ली गई।

हमने सोचा था कि सरकार हमारे खिलाफ कोई कार्रवाई करेगी। मगर ऐसा कुछ नही हुआ। गायद सरकार मालवीयजी के खिलाफ कुछ करना नही चाहती थी और पीछे छुटभैये भी अपने-आप बच गए।

: १८ :

पिताजी और गांधीजी

१९२४ के शुरू में यकायक खबर आई कि गांधीजी जेल में बहुत ज्यादा बीमार हो गए हैं, जिसकी वजह से वह अस्पताल पहुँचा दिये गए हैं और वहाँ उनका आपरेशन हुआ है। इस खबर को सुनकर चिन्ता के मारे हिन्दुस्तान सन्न हो गया। हम लोग डर से परेशान थे और दम साधकर खबरों का इन्तजार करते थे। अखीर में सकट गुजर गया और देश के तमाम हिस्सों से लोगो की टोलियाँ उन्हें देखने के लिए पूना पहुँचने लगी। इस वक्त तक वह अस्पताल में ही थे। कैदी होने की वजह से उनके ऊपर गारद रहती थी; लेकिन कुछ दोस्तों को उनसे मिलने की इजाजत थी। मैं और पिताजी उनसे अस्पताल में ही मिले।

अस्पताल से वह वापस जेल नहीं ले जाये गए। जब उनकी कमजोरी दूर हो रही थी तभी सरकार ने उनकी बाकी सजा रद्द करके उन्हें छोड़ दिया। उस वक्त जो छ. साल की सजा उन्हें मिली थी उसमें से करीब-करीब दो साल की वह काट चुके थे। अपनी तन्दुरुस्ती ठीक करने के लिए वह बम्बई के नजदीक समुद्र के किनारे जुहू चले गए।

हमारा परिवार भी जुहू जा पहुँचा और वही समुद्र के किनारे एक छोटे-से बगले में रहने लगा। हम लोगो ने कुछ हफ्ते वही गुजारे। अर्से के बाद अपने मन के मुताबिक छुट्टी मिली थी, क्योंकि मैं वहाँ मजे से तैर सकता था, दौड़ सकता था और समुद्र-तट की बालू पर घुड़दौड़ कर सकता था। लेकिन हमारे वहाँ रहने का असली मतलब छुट्टियाँ मनाना नहीं था, बल्कि गांधीजी के साथ देश की समस्याओं पर चर्चा करना था। पिताजी चाहते थे कि गांधीजी को यह बता दें कि स्वराजी क्या चाहते हैं और हम

तरह वह गांधीजी की सक्रिय सहानुभूति नहीं तो कम-से-कम उनका निष्क्रिय सहयोग जरूर हासिल कर ले। मैं भी इस बात से चिंतित था कि जो मसले मुझे परेशान कर रहे हैं, उनपर कुछ रोशनी पड़ जाय। मैं यह जानना चाहता था कि उनका आगे का कार्यक्रम क्या होगा ?

जहां तक स्वराजियो से ताल्लुक है वहां तक उनको जुहू की बातचीत से गांधीजी को अपनी तरफ कर लेने में या किसी हद तक भी उनपर असर डालने में कोई कामयाबी नहीं मिली। यद्यपि बातचीत बड़े दोस्ताना ढंग से और बहुत ही शराफत के साथ होती थी, लेकिन यह बात तो रही ही कि आपस में कोई समझौता नहीं हो सका। यह तय रहा कि उनकी राय एक-दूसरे से नहीं मिलती और इसी मतलब के बयान अखबारों में छपा दिये गए।

मैं भी जुहू से कुछ हद तक निराश होकर लौटा। क्योंकि गांधीजी से मेरी एक भी शका का समाधान नहीं हुआ। अपने मामूली तरीके से उन्होंने आगे की बात सोचने या लम्बे अर्से के लिए कोई कार्यक्रम बनाने से इन्कार कर दिया। उनका कहना था कि हमें धीरज के साथ लोगों की सेवा का काम करते रहना चाहिए। कांग्रेस के रचनात्मक और समाज-सुधारक कार्यक्रम को पूरा करना चाहिए और लडाकू काम के समय का इंतजार करना चाहिए।

लेकिन अखीर में गांधीजी ने स्वराजियो से अपनी पटरी बैठा ली। उन्होंने कौंसिलो में स्वराजियो के काम को लगभग अपना आशीर्वाद दे दिया, लेकिन खुद उससे अलग रहे। यह कहा जाता था कि गांधीजी राजनीति से अलग हो गये हैं और ब्रिटिश सरकार और उसके अफसर यह समझते थे कि उनकी लोकप्रियता कम हो रही है। और उनमें कुछ दम नहीं रहा। इस तरह की बातें समय के अनुसार उचित हेर-फेर के साथ बार-

बार दुहराई गई है। लेकिन जबसे गांधीजी हिन्दुस्तान के राज-नैतिक मैदान में आये तबसे उनकी लोकप्रियता बराबर बढ़ती चली गई है। और यह सिलसिला अभी तक ज्यो-का-ज्यों जारी है। लोग गांधीजी की इच्छाये पूरी भले ही न कर सकें, लेकिन उनके दिलों में गांधीजी के लिए बराबर आदर बना हुआ है। लेकिन यह बात सच है कि पढ़े-लिखे लोगों में गांधीजी की लोक-प्रियता घटती-बढ़ती रहती है। जब आगे बढ़ने का जोश आता है तब वे उनके पीछे-पीछे चलते हैं और जब उसकी लाजिमी प्रतिक्रिया होती है तब वे गांधीजी की नुक्ताचीनी करने लगते हैं। लेकिन इस हालत में भी पढ़े-लिखों की बहुत बड़ी तादाद गांधीजी के आगे सिर झुकाती है। बहुत कुछ हद तक तो इसलिए कि गांधीजी के प्रोग्राम के सिवा देश के सामने और कोई कारगर प्रोग्राम ही नहीं है।

मेरे पिताजी और गांधीजी में पुरानी दोस्ती फिर कायम हो गई और वह और भी ज्यादा बढ़ गई। एक-दूसरे से उनके मत चाहे कितने ही न मिलते हों लेकिन दोनों के दिलों में एक दूसरे के लिए सद्भाव और आदर था।

पिताजी गांधीजी का आदर इसलिए नहीं करते कि वह कोई साधु या महात्मा है, बल्कि इसलिए कि वह मर्द है। वह खुद मजबूत तथा कभी न झुकनेवाले थे, इसलिए गांधीजी की आत्म-शक्ति की तारीफ करते थे। क्योंकि यह साफ मालूम होता था कि इस दुबले-पतले शरीरवाले छोटे-से आदमी में इस्पात की-सी मजबूती है, कुछ चट्टान-जैसी दृढ़ता है जो शारीरिक ताकतों के सामने नहीं झुकती, फिर चाहे ये ताकतें कितनी ही बड़ी क्यों हो। यद्यपि उनकी शक्ल-सूरत, उनका नंगा शरीर, उनकी छोटी धोती ऐसी न थी कि किसी पर बहुत धाक जमे लेकिन उनमें कुछ पुरुषसिंहता और ऐसी वादगाहियत जरूर है जो दूसरों को खुशी-खुशी उनका हुक्म बजा लाने को मजबूर कर

देती है। यद्यपि उन्होंने जानबूझकर नम्रता और निरभिमानता ग्रहण की थी, फिर भी शक्ति व अधिकार उनमें लवालव भरे हुए थे और वह इस बात को जानते भी थे और कभी-कभी तो वह वाद-शाह की तरह हुक्म देते थे जिसे पूरा करना ही पड़ता। उनकी शान्त लेकिन गहरी आखें आदमी को जकड़ लेती और उसके दिल के भीतर तक की बातें खोज लेती। उनकी साफ-सुथरी आवाज मीठी गूँज के साथ दिल के अन्दर घुसकर हमारे भावों को जगाकर अपनी तरफ खींच लेती। उनकी बात सुननेवाला चाहे एक शख्स हो या हजार हो, उनका चुम्बक का-सा आकर्षण उन्हें अपनी तरफ खींचे बिना नहीं रहता और हरेक सुननेवाला मन्त्र-मुग्ध हो जाता था। इस भावना का दिमाग से बहुत कम ताल्लुक होता था। गांधीजी दिमाग को अपील करने की विलकुल उपेक्षा करते हो सो बात नहीं। फिर भी इतना निश्चित है कि दिमाग व तर्क को दूसरा नम्बर मिलता था। मन्त्र-मुग्ध करने का यह जादू न तो बोलने की शक्ति से होता था और न मधुर शब्दरचना के मोहक प्रभाव से। उनकी भाषा हमेशा सरल और अर्थवती होती थी, अनावश्यक शब्दों का व्यवहार शायद ही कभी होता हो। एकमात्र उनकी पारदर्शक सच्चाई और उनका व्यक्तित्व ही दूसरों को जकड़ लेता है। उनसे मिलने पर यह खयाल जम जाता है कि उनके भीतर प्रचण्ड आत्मशक्ति का भंडार भरा हुआ है। शायद यह भी हो कि उनके चारों तरफ ऐसी परम्परा बन गई है, जो उचित वातावरण पैदा करने में मदद देती है। हो सकता है कि कोई अजनबी आदमी, जिसे उन परम्पराओं का पता न हो और गांधीजी के आसपास की हालतों से जिसका मेल न खाता हो, उनके जादू के असर में न आवे या इस हद तक न आवे, लेकिन फिर भी गांधीजी के वारे में सबसे ज्यादा कमाल की बात यही थी और यही है कि वे अपने विरोधियों को या तो सोलहो आने जीत लेते हैं या कम-से-कम उनको निःशस्त्र जहूर कर देते हैं।

यद्यपि गांधीजी प्राकृतिक सौन्दर्य की बहुत तारीफ करने हैं,

लेकिन मनुष्य की बनाई चीजों में वह कला या खूबसूरती नहीं देख सकते। उनके लिए ताजमहल जवरदस्ती ली हुई वेगार की प्रति-मूर्ति के सिवा और कुछ नहीं। उनमें सूधने की शक्ति की भी बहुत कमी है। फिर भी उन्होंने अपने तरीके से जीवन-यापन की कला खोज निकाली है और अपनी जिन्दगी को कलामय बना लिया है। उनका हरेक इशारा सार्थक और खूबी लिये हुए होता है और खूबी यह है कि बनावट का नामोनिशान नहीं। उनमें न कहीं नुकीलापन है, न कटीलापन। उनमें उस अगिष्टता या हलकेपन का निशान तक नहीं, जिसमें दुर्भाग्य से हमारे मध्यमवर्ग के लोग डूबे रहते हैं। भीतरी शान्ति पाकर वह दूसरों को भी शान्ति देते हैं। और जिन्दगी के कटीले रास्ते पर मजबूत और निडर कदम रखते हुए चले जाते हैं।

मगर मेरे पिताजी गांधीजी से कितने भिन्न थे ! उनमें भी व्यक्तित्व का बल था और वादशाहियत की मात्रा थी। जिस किसी समाज में वह जा बैठते उसके केन्द्र वही बन जाते। जैसा कि अंग्रेज जज ने पीछे कहा था, वह जहाँ-कहीं भी जाकर बैठते वही मुखिया बन जाते। वह न तो नम्र ही थे न मुलायम ही, और गांधीजी के उलटे वह उन लोगों की खबर लिये बिना नहीं रहते थे जिनकी राय उनके खिलाफ होती थी। उन्हें इस बात का भान रहता था कि उनका मिजाज शाही है। उनके प्रति या तो आकर्षण होता था या तिरस्कार। उनसे कोई शक्स उदासीन या तटस्थ नहीं रह सकता था। हरेक को या तो उन्हें पसन्द करना पड़ता था, या ना-पसन्द। चौड़ा ललाट, चुस्त होठ और सुनिश्चित ठोड़ी। इटली के अजायबघरों में रोमन सम्राटों की जो अर्द्ध-मूर्तियाँ हैं उनसे उनकी शक्ल बहुत काफी मिलती थी। इटली में बहुत-से मित्रों ने जो उनकी तस्वीर देखी तो उन्होंने भी इस साम्य का जिक्र किया था। खास तौर पर उनकी जिन्दगी के पिछले सालों में जबकि उनका सिर सफेद बालों से भर गया था, उनमें एक खाम किस्म की शालीनता और भव्यता आ गई थी जो इन दुनिया में आजकल

बहुत कम दिखाई देती है। मेरे सिर पर तो बाल नहीं रहे, पर उनके सिर के बाल अखीर तक बने रहे। मैं समझता हूँ कि शायद मैं उनके साथ पक्षपात कर रहा हूँ, लेकिन इस सकीर्णता और कमजोरी से भरी हुई दुनिया में उनकी शरीफाना हस्ती की रह-रहकर याद आती है। मैं अपने चारों तरफ उनकी-सी अजीब ताकत और उनकी-सी शान-शौकत को खोजता हूँ, लेकिन बेकार।

असेम्बली का काम पिताजी के स्वभाव के उसी तरह अनु-कूल था जिस तरह बतख का पानी में तैरना। वह काम उनकी कानूनी और विधान-सम्बन्धी तालीम के लिए मौजू था। सत्याग्रह तथा उसकी शाखाओं के खेल के नियम तो वह नहीं जानते थे; लेकिन इस खेल के नियम-उपनियमों से पूरी तरह वाकिफ थे। उन्होंने अपनी पार्टी में कठोर अनुशासन रक्खा और दूसरे दलों और व्यक्तियों को भी इस बात के लिए राजी कर लिया कि वे स्वराज-पार्टी की मदद करें। लेकिन जल्दी ही उन्हें अपने ही लोगों से मुसीबत का सामना करना पड़ा। स्वराज-पार्टी को अपने शुरू के दिनों में कांग्रेस में ही अपरिवर्तनवादियों से लड़ना पड़ता था और इसलिए कांग्रेस के भीतर पार्टी की ताकत बढ़ाने के लिए बहुत से ऐसे-वैसे लोग भर्ती कर लिये गए थे। इसके बाद चुनाव हुआ, जिसके लिए रुपये की जरूरत थी। रुपये पैसे-वालों से ही आ सकते थे, इसलिए इन पैसे वालों को खुश रखना पड़ता था। उनमें से कुछ को स्वराजी उम्मेदवार होने के लिए भी कहा गया था।

इन सब बातों से पार्टी शुरू से ही कमजोर हो गई थी। कौंसिल और असेम्बली के काम में इस बात की रोज ही जरूरत पड़ती थी कि दूसरों से, और ज्यादा माडरेट दलों के साथ समझौते किये जाय और इसके फलस्वरूप कोई भी जिहादी भावना या सिद्धान्त कायम नहीं रह सकते थे। धीरे-धीरे पार्टी का अनुशासन

और रवैया बिगड़ने लगा और उसके कमजोर तथा अवसरवादी मेम्बर मुश्किले पैदा करने लगे। स्वराज-पार्टी खुल्लमखुल्ला यह एलान करके कौंसिलो में गई थी कि “हम भीतर जाकर मुखालिफत करेंगे।” लेकिन इस खेल को तो दूसरे भी खेल सकते थे और सरकार ने स्वराजी मेम्बरों में फूट व विरोध पैदा करके इस खेल में अपना हाथ डालने की ठान ली। पार्टी के कमजोर मेम्बरों के रास्ते में तरह-तरह के तरीकों से खास रियायतों और ऊँचे ओहदों के लालच दिये जाने लगे। उन्हें सिर्फ इन चीजों में से जिसे वे चाहें चुन लेना था। उनकी लियाकत, उनकी विवेकशीलता तथा उनकी राजनीति-चतुरता आदि गुणों की तारीफ होने लगी। उनके चारों तरफ एक आनन्दमय तथा सुखप्रद वातावरण पैदा कर दिया गया, जो खेतों व बाजार की धूल और शोरोगुल से विलकुल जुदा था।

स्वराजियों का स्वर धीमा पड़ गया। कोई किसी सूबे में से तो कोई असेम्बली में से विरोधी पक्ष की तरफ खिसकने लगे। पिताजी बहुत चिल्लाये और गरजे। उन्होंने कहा, मैं सड़े हुए अंग को काट फेंकूँगा; लेकिन जब सड़ा हुआ अंग खुद ही शरीर छोड़कर चले जाने को उत्सुक हो तब इस धमकी का कोई बड़ा असर नहीं हो सकता था। कुछ स्वराजी मिनिस्टर हो गये और कुछ वाद को सूबों में गवर्नर की कार्यकारिणी के मेम्बर।

दिसम्बर १९२४ में कांग्रेस का जलसा वेलगांव में हुआ और गांधीजी उसके सभापति थे। उनके लिए कांग्रेस का सभापति होना एक भोंडी-सी बात थी, क्योंकि वह तो बहुत अर्से से उसके स्थायी सभापति से भी बढ़कर थे। उनका प्रधान की हैसियत से दिया हुआ भाषण मुझे पसन्द नहीं आया। मुझे उसमें ज़रा भी स्फूर्ति नहीं मिली। जलसा खत्म होते ही, गांधीजी के कहने पर मैं फिर अगले साल के लिए अ० भा० कांग्रेस कमेटी का कार्यकारी मंत्री चुन लिया गया। अपनी इच्छाओं के विरुद्ध धीरे-धीरे

मैं कांग्रेस का लगभग स्थायी मंत्री बनता जा रहा था।

१९२५ की गर्मियों में पिताजी बीमार थे। उनका दमा बहुत ज्यादा तकलीफ दे रहा था। वह परिवार के साथ हिमालय में डल-हौजी चले गए। वाद को कुछ अर्से के लिए मैं भी उन्हींके पास जा पहुँचा। हम लोगो ने हिमालय के भीतर डलहौजी से चम्वा तक का सफर किया। जब हम लोग चम्वा पहुँचे तब जून का कोई दिन था और हम लोग पहाड़ी रास्तों पर सफर करके कुछ थक गये थे। इसी समय एक तार आया, उससे मालूम हुआ कि देशबन्धु दास गुजर गए। बहुत देर तक पिताजी शोक के भार से झुके बैठे रहे, उनके मुँह से एक शब्द तक नहीं निकला। यह आघात उनके लिए बहुत ही निर्दयतापूर्ण था। मैंने उन्हें इतना दुखी होते हुए कभी नहीं देखा था। वह व्यक्ति जो उनके लिए दूसरे सब लोगो से ज्यादा घनिष्ट और प्यारा साथी हो गया था, यकायक उन्हें छोड़कर चला गया और सारा बोझा उनके कंधो पर छोड़ गया। वह बोझा वैसे ही बढ़ रहा था, वह तथा देशबन्धु दोनों ही उससे तथा लोगो की कमजोरियों से ऊब रहे थे। फरीदपुर-कांग्रेस में देशबन्धु ने जो आखिरी भाषण दिया वह कुछ थके हुए-से व्यक्ति का भाषण था।

हम दूसरे ही दिन सुबह चम्वा से चल दिये और पहाड़ों पर चलते-चलते डलहौजी पहुँचे, वहाँ से कार-द्वारा रेलवे स्टेशन पर, फिर इलाहाबाद और वहाँ से कलकत्ता।

: १९ :

साम्प्रदायिकता का दौरदौरा

नाभा-जेल से लौटने पर १९२३ के जाड़े में मैं बीमार पड़ गया। मियादी बुखार से यह कुत्ती मेरे लिए एक नया तजरवा था। मुझे शारीरिक कमजोरी से या बुखार से चारपाई पर पड़ा

रहने या बीमार पड़ने की आदत न थी। मुझे अपनी तन्दुरुस्ती पर कुछ नाज था और हिन्दुस्तान में आम तौर पर जो बीमार बने रहने का रिवाज-सा पड़ा हुआ था उसके मैं खिलाफ था। अपनी जवानी और अच्छे शरीर की वजह से मैंने बीमारी पर पार पा लिया, लेकिन सकट के टल जाने पर मुझे कमजोरी की हालत में चारपाई पर पड़े रहना पड़ा और अपनी तन्दुरुस्ती भी धीरे-धीरे हासिल करनी पड़ी। इन दिनों मैं अपने आसपास की चीजों और अपने रोजमर्रा के कामों से अजीब तरह का विराग-सा अनुभव करता था और उन्हें तटस्थता से देखता रहता था। मुझे ऐसा मालूम पड़ता था कि जंगल में मैं पेड़ों की आड़ में से बाहर निकल आया हूँ और अब तमाम जंगल को अच्छी तरह देख सकता हूँ। मेरा दिमाग जितना साफ और ताकतवर इन दिनों था उतना पहले कभी न था। मैं समझता हूँ कि यह तजरवा या इस तरह का कोई दूसरा तजरवा उन सब लोगों को हुआ होगा जिन्हें सख्त बीमारी में से होकर गुजरना पड़ा है। लेकिन मेरे लिए तो वह एक तरह का आध्यात्मिक अनुभव-सा हुआ। मैं आध्यात्मिक शब्द का इस्तेमाल इसके सकीर्ण धर्म के मानी में नहीं करता। इस तजरवे का मुझपर बहुत काफ़ी असर पड़ा। मैंने महसूस किया कि मैं अपनी राजनीति के भावुकता-मय वायुमण्डल से ऊपर उठ गया हूँ और जिन ध्येयों तथा शक्तियों ने मुझे कार्य के लिए प्रेरित किया उन्हें ज्यादा तटस्थता के साथ देख सकता हूँ। इस स्पष्टता के फल-स्वरूप मेरे दिल में तरह-तरह के तर्क-वितर्क उठने लगे, जिनका कोई ठीक जवाब नहीं मिलता था, लेकिन मैं जीवन और राजनीति को धार्मिक दृष्टि से देखने के दिन-पर-दिन अधिक विरुद्ध होता गया। मैं अपने उस तजरवे की वास्तव में ज्यादा नहीं लिख सकता। वह एक ऐसा खयाल था जिसे मैं आसानी से जाहिर नहीं कर सकता। यह बात ग्यारह वर्ष पहले हुई थी और अब तो उसकी मेरे मन पर बहुत हलकी छाप रह गई है लेकिन इतनी बात मुझे अच्छी तरह याद है कि मेरे ऊपर और मेरे विचार

करने के तरीके पर उसका टिकाऊ असर पडा और अगले दो या तीन साल मैंने अपना काम कुछ हद तक तटस्थता से किया ।

हा, बेशक कुछ हद तक तो यह बात उन घटनाओ की वजह से हुई जो बिलकुल मेरी ताकत के बाहर थी और जिनमे मैं फिट नहीं होता था । कुछ राजनैतिक परिवर्तनों का जिक्र मैं पहले ही कर चुका हूँ । उससे भी ज्यादा महत्वपूर्ण बात थी हिन्दू-मुसलमानों के सम्बन्धों का दिन-पर-दिन खराब होना, जो खास तौर पर उत्तरी हिन्दुस्तान में अपना असर दिखा रहा था । बड़े-बड़े शहरों में कई दंगे हुए, जिनमें हद दर्जे की पशुता और क्रूरता दिखाई दी । शक और गुस्से की आबोहवा ने नये-नये झगड़े पैदा कर दिये-जिनके नाम भी हममें से ज्यादातर लोगो ने पहले कभी नहीं सुने थे । इससे पहले झगडा पदा करने वाली वजह थी गो-वध और वह भी खासकर वकरीद के दिन । हिन्दू और मुसलमानों के त्यौहारों के एक साथ आ जाने पर भी तनातनी हो जाती थी । मसलन्, अगर मुहर्रम उन्ही दिनों आ पडता जब रामलीला होती थी तो झगड़े का अन्देशा हो जाता था । मुहर्रम पिछली दुःखद घटनाओं की याद दिलाता है जिससे दुःख और आसू पैदा होते थे । रामलीला खुशी का त्यौहार था जिसमें पाप के ऊपर पुण्य की विजय का उत्सव मनाया जाता था । दोनों एक-दूसरे से चस्प्रा नहीं हो सकते थे, लेकिन सौभाग्य से यह त्यौहार तीन साल में सिर्फ एक दफा साथ-साथ पडते थे । रामलीला तो हिन्दू-तिथि के अनुसार नियत आश्विन सुदी दशमी को मनाई जाती है जबकि मुहर्रम मुस्लिम-तारीख के मुताबिक कभी इस महीने में और कभी उस महीने में मनाये जाते हैं ।

लेकिन अब तो झगड़े का एक सबब ऐसा पैदा हो गया जो हमेशा मौजूद रहता था और हमेशा खडा हो सकता था । यह था मसजिदों के सामने बाजा बजाने का सवाल । नमाज के वक़्त बाजा बजाने या जरा भी आवाज आने पर मुसलमान ऐतराज करने लगे । कहते, इससे नमाज में खलल पडता है । हर शहर में बहुत-सी

मसजिदे हैं और उनमें हर रोज पांच मर्तबा नमाज पढ़ी जाती है। और शहरों में जलूसों की, जिनमें शादी वगैरा के जलूस भी शामिल हैं तथा दूसरे शोरीगुल की कमी नहीं। इसलिए झगड़ा होने का अन्देशा हर वक्त मौजूद रहता था। खासतौर पर जब मस्जिद में शाम को होने वाली नमाज के वक्त जलूस निकलते और बाजों का शोरीगुल होता तब ऐतराज किया जाता था। इत्तिफाक से यही वक्त है जबकि हिन्दुओं के मन्दिर में शाम की पूजा यानी आरती होती है और शख बजाये जाते हैं तथा मन्दिरों के घंटे बजते हैं। इसी आरती-नमाज के झगड़े ने बहुत बड़ा रूप धारण कर लिया।

१९२० से लेकर १९२९ तक के बीच के सालों में आपस में बातचीत और बहस-मुवाहिजा करके हिन्दू-मुस्लिम मसलों को हल करने की कई कोशिशें की गईं। ये कोशिशें एकता-सम्मेलनों के नाम से प्रसिद्ध हैं। इन सम्मेलनों में सबसे ज्यादा प्रसिद्ध वह था, जो १९२४ में मौलाना मुहम्मदअली ने कांग्रेस के प्रधान की हैसियत से बुलाया और जो गांधीजी के इक्कीस दिन के अन्तर्गत्त के अवसर पर दिल्ली में हुआ। इन सम्मेलनों में बहुत-से भले और सच्चे आदमी शरीक हुए थे और उन्होंने समझौता करने की बहुत सख्त कोशिश की, कुछ अच्छे व भले प्रस्ताव भी पास किये; लेकिन असली मसला हल हुए बिना ही रह गया। ये सम्मेलन उस मसले को हल कर ही नहीं सकते थे। क्योंकि समझौता बहुमत से नहीं हो सकता था, वह तो एक स्वर से ही तय हो सकता है और किसी-न-किसी दल के ऐसे कट्टर लोग हमेशा मौजूद रहते थे जो समझते थे कि समझौता तभी हो सकता है जब सब लोग सोलहो आने हमारी बात मान लें। सचमुच कभी-कभी तो यह शक होने लगता था कि कुछ नामी-नामी साम्प्रदायिक नेता वाकई निपटारा चाहते भी हैं या नहीं? उनमें से बहुत-से राजनैतिक मामलों में प्रगति-विरोधी थे और उनमें तथा उन लोगों में जो राजनीति में कायापलट चाहते थे कोई भी बात सामान्य नहीं थी।

१९२५ की बात है। उस साल वसन्त ऋतु में मेरी पत्नी बहुत बीमार पड़ गई। कई महीनों तक वह लखनऊ के अस्पताल में पड़ी रही। उसी साल कानपुर में कांग्रेस हुई थी। मुद्दत तक दुःखी दिल के साथ कभी इलाहाबाद, कभी कानपुर और कभी लखनऊ तथा वहां से वापस चक्कर लगाने पड़े थे। (मैं इन दिनों भी कांग्रेस का प्रधान मंत्री था।)

डाक्टरों ने सिफारिश की कि कमला का इलाज स्वीजरलैंड में कराया जाय। मुझे यह बात पसन्द आई, क्योंकि मैं खुद भी हिन्दुस्तान से बाहर चला जाना चाहता था। मेरा दिमाग साफ नहीं था। कोई साफ रास्ता नहीं दिखाई देता था। मैंने सोचा कि अगर मैं हिन्दुस्तान से दूर पहुँच जाऊँ तो चीजों को और अच्छी दृष्टि से देख सकूँगा और अपने दिमाग के अधरे कोनों में रोशनी पहुँचा सकूँगा।

मार्च १९२६ के शुरू में हम लोग जहाज में बम्बई से वेनिस के लिए रवाना हुए। मैं, मेरी पत्नी और लड़की। उसी जहाज में हमारे साथ मेरी बहिन सरूप और बहनोई रणजित पंडित भी गए। उन लोगों ने अपनी यूरोप-यात्रा का इन्तजाम हम लोगों के यूरोप जाने का सवाल पैदा होने से बहुत पहले ही कर रक्खा था।

: २० :

यूरोप में

मुझे यूरोप छोड़े तेरह साल से भी ज्यादा हो चुके थे और ये साल लड़ाई और क्रांति तथा भारी परिवर्तन के साल थे। जिस पुरानी दुनिया को मैं जानता था वह लड़ाई के खून और उसकी भीषणता में डूब चुकी थी और एक नई दुनिया मेरा रास्ता देख रही थी। मुझे उम्मीद थी कि यूरोप में छ या सात महीने या ज्यादा से-ज्यादा पूरा साल तक रह जाऊँगा। लेकिन दरअसल हम

लोग वहा ठहरे एक साल और नौ महीने ।

यह वक्त मेरे शरीर और दिमाग दोनों के लिए चैन व आराम का वक्त था । ज्यादातर हमने यह वक्त स्वीजरलैंड के जिनेवा में और मोटाना के पहाड़ी सेनिटोरियम में बिताया । मेरी छोटी बहिन कृष्णा भी १९२६ की गर्मियों के शुरू में हिन्दुस्तान से हमारे पास आ गई और जबतक हम लोग यूरोप में रहे तबतक हमारे साथ रही । मैं अपनी पत्नी को ज्यादा असें के लिए नहीं छोड़ सकता था, इसलिए दूसरी जगहों में मैं बहुत थोड़े वक्त के लिए ही जा सका । कुछ दिनों बाद जब मेरी पत्नी की तबियत कुछ ठीक हो गई तब हम लोगो ने कुछ दिनों तक फ्रांस, इंग्लैंड और जर्मनी की सैर की । जिस पहाड़ी की चोटी पर हम लोग ठहरे थे उसके चारो ओर बर्फ थी । वहा मैं यह महसूस करता था कि मैं हिन्दुस्तान तथा यूरोप की दुनिया से बिल्कुल अलहदा हो गया हूँ । हिन्दुस्तान में होनेवाली बातें खासतौर पर बहुत दूर मालूम होती थी । मैं महज दूर से देखनेवाला एक तमागबीन बन गया था, जो अखबार पढ़ता था, जो बातें होती थी उन्हें समझ कर उनपर गौर करता था तथा नए यूरोप तथा उसकी राजनीति और उसके अर्थशास्त्र तथा उसके कहीं ज्यादा आजादाना मानव-सबधों को देखा करता था । जब मैं जिनेवा में था तब स्वभावतः मुझे राष्ट्र-संघ के कामों में और अन्तर्राष्ट्रीय मजदूर-दफ्तर में भी दिलचस्पी रही थी ।

लेकिन जाड़ा आते ही, जाड़े के खेलों में मेरा मन लग गया । कुछ महीनों तक इन खेलों में ही मेरी खास दिलचस्पी रही और इन्हीं में मैं लगा रहा । बरफ पर एक किस्म के फिसल-खड़ाऊं पहिन कर तो मैं पहले भी चलता था, खिसकता था, लेकिन लकड़ी के आठ फुट लम्बे और चार इंच चौड़े फिसल-जोड़े को पैरों से बाध कर बरफ पर चलने का तजरबा मेरे लिए बिल्कुल नया था और मैं उसपर मुग्ध हो गया । बहुत दिनों तक मुझे इन

खेल में काफी तकलीफ मालूम हुई, लेकिन बार-बार गिरने पर भी मैं हिम्मत के साथ जुटा रहा और अखीर में मुझे खूब मजा आने लगा ।

सब मिला कर इन दिनो हमारी जिन्दगी में कोई खास घटना नहीं हुई । दिन बीतते गए और धीरे-धीरे मेरी पत्नी ताकत व तन्दुरुस्ती हासिल करती गई । वहा हम लोगों को बहुत कम हिन्दुस्तानियों से मिलने का मौका मिला । सच बात तो यह है कि उस पहाड़ी बस्ती में रहनेवाले थोड़े से लोगो को छोड़ कर और किसी से हमें मिलने का मौका ही नहीं मिला । लेकिन हम लोगो ने यूरोप में जो पौने दो साल बिताये उसमें हमें बहुत-से ऐसे पुराने क्रान्तिकारी और हिन्दुस्तान से निर्वासित भाई मिले जिनके नामों से मैं वाकिफ था ।

१९२६ के अखीर में मैं इत्तिफाक से बर्लिन में था और वही मुझे यह मालूम हुआ कि जल्दी ही ब्रसेल्स शहर में पद-दलित कौमो का एक सम्मेलन होने वाला है । यह खयाल मुझे पसन्द आया और मैंने स्वदेश को लिखा कि राष्ट्रीय कांग्रेस को ब्रसेल्स सम्मेलन में हिस्सा लेना चाहिए । मेरी यह बात पसन्द की गई और मुझे ब्रसेल्स-सम्मेलन के लिए भारत की राष्ट्रीय कांग्रेस का प्रतिनिधि बना दिया गया ।

ब्रसेल्स में जावा, हिंद-चीन, फिलस्तीन, सीरिया, मिस्र, उत्तरी अफ्रीका के अरब और अफ्रीका के हब्शी लोगो की राष्ट्रीय संस्थाओं के प्रतिनिधि भी मौजूद थे । इनके अलावा बहुत-से मजदूरों के उग्रदलों ने भी अपने प्रतिनिधि भेजे थे । बहुत-से ऐसे लोग भी, जिन्होंने एक युग से मजदूरों की लड़ाइयों में खास हिस्सा लिया था, वहा मौजूद थे । कम्युनिस्ट भी वहां थे । उन्होंने कांग्रेस की कार्रवाई में काफी हिस्सा लिया, लेकिन वे वहा कम्युनिस्टों की हैसियत से न आकर कई मजदूर सघ या वैसी ही संस्थाओं के प्रतिनिधि होकर आये थे ।

जार्ज लेन्सबरी उस कांग्रेस के सभापति चुने गये और उन्होंने बहुत ही जोरदार भाषण दिया। यह इस बात का सबूत था कि कांग्रेस कोई ऐसी-वैसी सभा न थी और न उसने अपना भाग्य ही कम्युनिस्टों के साथ जोड़ दिया था। लेकिन इस बात में कोई शक नहीं कि वहाँ एकत्र लोग कम्युनिस्टों के प्रति मित्रभाव रखते थे और यद्यपि उनमें और कम्युनिस्टों में कई बातों में समझौता भले ही न हो सकता हो फिर भी काम करने के लिए कई बातें ऐसी भी थी जिनमें मिलकर काम किया जा सकता था।

वहाँ जो स्थायी सस्था, साम्राज्यवाद-विरोधी लीग, कायम की गई उसका भी सभापतित्व मि० लेन्सबरी ने स्वीकार कर लिया, लेकिन फौरन ही उन्हें अपनी इस जल्दवाजी पर पछताना पड़ा या शायद ब्रिटिश मजदूर-दल के उनके साथियों ने उनकी इस बात को पसन्द नहीं किया। उन दिनों यह मजदूर-दल 'सम्राट का विरोधी दल' था और जल्दी ही बढ़ कर 'सम्राट-सरकार' बनने को था। तब भला मन्त्रिमंडल के भावी सदस्य खतरनाक और क्रांतिकारी राजनीति में कैसे पैर फसा सकते थे? मि० लेन्सबरी ने पहले तो काम में बहुत व्यस्त रहने का बहाना करके लीग के सभापतित्व से इस्तीफा दे दिया, बाद में उन्होंने उसकी मेम्बरी भी छोड़ दी। मुझे इस बात से बहुत अफसोस हुआ कि जिस व्यक्ति के व्याख्यान की दो-तीन महीने पहले मैंने इतनी तारीफ की थी उसमें यकायक ऐसी तब्दीली हो गई।

कुछ भी हो, काफी प्रतिष्ठित व्यक्ति साम्राज्य-विरोधी लीग के संरक्षक हैं। उनमें एक तो मि० आइंस्टीन^१ है और दूसरी श्रीमती सनयातसेन^२ और मेरा खयाल है कि रोमां रोला भी। कई महीने बाद आइंस्टीन ने इस्तीफा दे दिया, क्योंकि फिलस्तीन में

^१सुप्रसिद्ध जर्मन वैज्ञानिक, जो यहूदी होने के कारण जर्मनी से निर्वासित कर दिये गये थे। हाल ही में इनका देहान्त हो चुका है।

^२स्वतन्त्र चीन के प्रथम प्रमुख सनयात सेन की विधवा पत्नी। —अनु०

अरबों और यहूदियों के जो झगड़े हो रहे थे उनमें लीग ने अरबों का पक्ष लिया था और यह बात उन्हें नापसन्द थी।

ब्रसेल्स-सम्मेलन और उसके बाद साम्राज्यवाद-विरोधी लीग की कमेटियों की जो मीटिंगें समय-समय पर अलग-अलग जगहों में हुईं इनसे मुझे अधीनस्थ और औपनिवेशिक प्रदेशों की कुछ समस्याओं को समझने में बड़ी मदद मिली। उनकी वजह से पश्चिमी ससार में मजदूरों के जो भीतरी संघर्ष चल रहे हैं उनकी तह तक पहुँचने में भी मुझे आसानी हुई। उनकी बावत मैंने बहुत-कुछ पढ़ा था और कुछ तो मैं पहले से ही जानता था; लेकिन मेरे उस ज्ञान के पीछे कोई असलियत नहीं थी, क्योंकि उनसे मेरा कोई जाती ताल्लुक नहीं पड़ा था। लेकिन अब मैं उनके सम्पर्क में आया और कभी-कभी मुझे उन मसलों का भी सामना करना पड़ा, जो इन भीतरी संघर्षों से उठते हैं। दूसरी इटरनेशनल और तीसरी इटरनेशनल^१ नाम की मजदूरों की जो संस्थाएँ हैं उनमें मेरी हमदर्दी तीसरी से थी। लड़ाई से लेकर अबतक दूसरी इटरनेशनल ने जो कुछ किया उससे मुझे अरुचि हो गई और हमको तो हिन्दुस्तान में इस इटरनेशनल के सबसे जबरदस्त हिमायती ब्रिटिश मजदूर दल के तरीकों का खुद तजरवा हो चुका था। इसलिए लाजिमी तौर पर कम्युनिज्म की बावत मेरा खयाल अच्छा हो गया, क्योंकि उसमें कितने भी ऐव क्यों न हों, कम्युनिस्ट कम-से-कम साम्राज्यवादी और पाखंडी तो न थे। कम्युनिज्म से मेरा यह संघ

^१ अखिल यूरोप के श्रमजीवियों के संघ के ये नाम हैं। पहला संघ, जिसे मार्क्स ने स्थापित किया था, नाममात्र का था। १८८९ में स्थापित हुआ। उसमें जोरदार प्रस्ताव होते, अमल शायद ही होता। उसने इस आशय के प्रस्ताव किये राज्य तन्त्र में अथवा युद्ध में कभी भाग न लिया जाय। यों १९१९ में बोल्शेविकों ने ११ में यों ही धरे रह गये। तब ११ में से पूंजीवाद की। इसका प्रधान से पूंजीवाद की डिस्टेंटरशिप १८

उसके सिद्धान्तों की वजह से नहीं था, क्योंकि मैं कम्युनिज्म की कई सूक्ष्म बातों की बावत ज्यादा नहीं जानता था। उस वक्त उससे मेरी जान-पहचान सिर्फ उसकी मोटी-मोटी बातों तक ही सीमित थी। ये बातें और वे भारी-भारी परिवर्तन जो रूस में हो रहे थे मुझे आकर्षित कर रहे थे। लेकिन अक्सर कम्युनिस्टों से मैं, उनके डिक्टेटराना ढंग तथा उनके नये लडाकू और कुछ हद तक अशिष्ट तरीके से और जो लोग उनसे सहमत न हो उन सबकी बुराई करने की उनकी आदतों की वजह से चिढ़ जाता था। उनके कहने के मुताबिक तो मेरा यह मनोभाव मेरी बुर्जुआओं की-सी अमीराना तालीम और लालन-पालन की वजह से था।

१९२७ की गर्मियों में मेरे पिताजी यूरोप आये। मैं उनसे वेनिस में मिला। और उसके बाद कुछ महीनों तक हम लोग अक्सर साथ-साथ रहे। हम सब लोगो ने—मेरे पिताजी, पत्नी, छोटी बहिन और मैंने—नवम्बर में थोड़े दिनों के लिए मास्को की यात्रा की। हम लोग मास्को में बहुत ही थोड़े दिनों के लिए, सिर्फ तीन-चार दिन के लिए ही गये थे, क्योंकि हमने यकायक वहा जाना तय किया था। लेकिन हमें इस बात की खुशी है कि हम वहा गये, क्योंकि उसकी इतनी-सी झांकी भी काफी थी। इतनी जल्दी में किया गया वह दौरा हमें नये रूस की बावत न तो ज्यादा बता ही सकता था न उसने बताया ही, लेकिन उसने हमें अपने अध्ययन के लिए एक बुनियाद दे दी। पिताजी के लिए ये सब सोवियत और समष्टिवादी विचार विलकुल नये थे। उनकी तमाम तालीम कानूनी और विधान-संबंधी थी और वे उस ढांचे में से आसानी से नहीं निकल सकते थे। लेकिन मास्को में उन्होंने जो कुछ देखा उसका उनके ऊपर निश्चित रूप से असर पड़ा था।

जब पहले-पहल साइमन-कमीशन की बावत एलान हुआ तब हम लोग मास्को में ही थे। हमने उसकी बावत पहले-पहल मास्को के एक अखबार में पढ़ा। इसके कुछ दिनों बाद पिताजी लन्दन

पडे और मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वे सब करीब-करीब एक स्वर से मजूर हो गये। आजादी के प्रस्ताव का तो मिसेज एनी बीसेण्ट ने भी समर्थन किया। इस प्रकार चारों ओर के समर्थन से मुझे बड़ी खुशी हुई। लेकिन मेरे दिल में यह खयाल बेचैनी पैदा करता था कि या तो लोगो ने इन प्रस्तावो के मेरे आशय को समझा नहीं है या लोगो ने उनका मनमाना अर्थ लगा लिया है। मेरे ये प्रस्ताव कांग्रेस के सामान्य प्रस्तावो से कुछ नया दृष्टिकोण जाहिर कर रहे थे। कुछ कांग्रेसियो ने उन्हें पसन्द किया, तो कुछ ने नापसन्द, किन्तु खुला विरोध नहीं किया। शायद उन्होंने समझा कि ये प्रस्ताव निरर्थक हैं और इसलिए उनसे पिण्ड छुड़ाने का सबसे अच्छा तरीका यही होगा कि उन्हें मजूर कर लिया जाय। इस प्रकार उन दिनों आजादी का प्रस्ताव कांग्रेस में उठने वाली एक सजीव और अदम्य प्रेरणा को व्यक्त न करता था, जैसा कि उसने एक या दो साल बाद किया।

मुझे फिर कांग्रेस का मंत्री बनना पडा। इसके कुछ व्यक्तिगत कारण थे। उस साल कांग्रेस के अध्यक्ष डाक्टर असारी मेरे पुराने और प्रिय दोस्त थे। उन्होंने चाहा कि मैं मंत्री बनूँ। दूसरे मेरे द्वारा पेश किये अनेक प्रस्ताव मजूर हुए थे, इसलिए मेरा यह कर्तव्य था कि मैं उनपर अमल करने की जिम्मेदारी उठाता।

राजनैतिक दृष्टि से भारत में १९२८ का साल एक भरा-पूरा साल था। देश भर में तरह-तरह की हलचलो की भरमार थी। ऐसा मालूम पड़ता था कि एक नई प्रेरणा, एक नई जिन्दगी जो तरह-तरह के सभी समूहों में एक-सी मौजूद थी, लोगो को आगे की तरफ बढ़ा रही है। जिन दिनों मैं देश से बाहर था शायद उन दिनों धीरे-धीरे यह तबदीली हो रही थी और मेरे लौटने पर मुझे वह बहुत बड़ी तबदीली मालूम हुई। १९२६ के गुरु में हिन्दुस्तान पहले-जैसा सुप्त और निष्क्रिय बना हुआ था। शायद उस वक़्त तक उसकी १९२१-२२ की मेहनत की थकान दूर नहीं हुई थी। १९२८ में वह तरौताजा, क्रियाशील और नई शक्ति से पूर्ण हो

गया है, इस बात का सबूत हर जगह मिलता था—कारखानों के मजदूरों में भी और किसानों में भी, मध्यम वर्ग के नौजवानों में भी और आम तौर पर पढ़े-लिखे लोगों में भी।

मजदूर-सघों की हलचल बहुत ज्यादा बढ़ गई थी। सात-आठ साल पहले जो आल इंडिया ट्रेड-यूनियन कांग्रेस कायम हुई थी वह एक मजबूत और प्रातिनिधिक जमात थी। न सिर्फ उसकी तादाद और उसके सगठन में ही काफी तरक्की हुई थी, बल्कि उसके विचार भी ज्यादा लड़ाकू और ज्यादा गरम हो गए थे। अक्सर हड़तालें होती थी और मजदूरों में वर्ग-चेतना जोर पकड़ रही थी। कपड़े की मिलों और रेलों में काम करनेवाले मजदूर सबसे ज्यादा सगठित थे और इनमें से भी सबसे ज्यादा मजबूत और सबसे ज्यादा सगठित सघ थे वम्बई की गिरनी-कामगार यूनियन और जी०आई०पी० रेलवे-यूनियन। मजदूरों के सगठन के बढ़ने के साथ-साथ लाजिमी तौर पर पश्चिम से घरेलू लड़ाई-झगड़ों के बीज भी आये। हिन्दुस्तान के मजदूर-सघों को कायम होते देर न हुई कि वे आपस में होड़ करने और दुश्मनी रखने वाले दलों में बंट गये। कुछ लोग दूसरी इंटरनेशनल के हामी थे, कुछ तीसरी इंटरनेशनल के कायल। यानी एक दल का दृष्टिकोण नरमी की तरफ यानी सुधार-वादी था और दूसरा दल वह था जो खुल्लम-खुल्ला क्रान्तिकारी था और आमूल परिवर्तन चाहता था। इन दोनों के बीच में कई किस्म की राये थी, जिनमें मात्रा का भेद था और जैसा कि आम जनता के सगठन में होता है इसमें अवसरवादी लोग भी आ घुसे थे।

किसान भी करवट बदल रहे थे। उनकी यह जाग्रति सयुक्त-प्रान्त में और खासतौर पर अवध में दिखाई देती थी जहां अपने ऊपर होनेवाले अन्यायों का विरोध करने के लिए किसानों की बड़ी-बड़ी सभाएं आये दिन होने लगी थी। लोग यह महसूस करने लगे थे कि अवध के जोत-सम्बन्धी जिस कानून ने किसानों को हीन-

हयाती हक दिये थे, और जिससे बहुत ज्यादा उम्मीद की जाती थी उससे किसानों की दुखी जिन्दगी में कोई फर्क नहीं पड़ा था। गुजरात के किसानों ने तो एक बड़े पैमाने पर सघर्ष शुरू कर दिया; क्योंकि गवर्नमेन्ट ने यह चाहा कि मालगुजारी बढ़ा दी जाय। गुजरात में किसान खुद अपनी जमीन के मालिक हैं, जहाँ सरकार सीधे किसानों से ताल्लुक रखती है। यह सघर्ष सरदार वल्लभभाई पटेल के नेतृत्व में हुआ बारडोली का सत्याग्रह था। इस लड़ाई में किसानों की बहादुरी के साथ विजय हुई, जिसे देखकर तमाम हिन्दुस्तान बाह-बाह करने लगा। बारडोली के किसानों को बहुत काफी कामयाबी मिली। लेकिन उनकी लड़ाई की असली कामयाबी तो इस बात में थी कि उसने हिन्दुस्तान-भर के किसानों पर बड़ा अच्छा असर डाला। हिन्दुस्तान के किसानों के लिए बारडोली आशा, शक्ति और विजय का प्रतीक हो गई।

१९२८ के हिन्दुस्तान की एक और बहुत खास बात थी नौजवानों के आन्दोलन की बढ़ती। हर जगह युवक-संघ कायम हो रहे थे और युवक कांग्रेस की जा रही थी। ये संघ और कांग्रेस तरह-तरह के थे। कोई अर्द्ध-धार्मिक थे तो कोई क्रान्तिकारी विचारों और उनके शास्त्रों पर विचार करने वाले। लेकिन उनकी उत्पत्ति कुछ भी हो और उनका नियंत्रण किसी के हाथ में हो, युवकों की ऐसी सभाएं हमेशा अपने-आप आजकल की सजीव सामाजिक और आर्थिक समस्याओं पर विचार करने लगती थी और आमतौर पर उनका झुकाव यही था कि एकदम काया-पलट कर दी जाय।

महज राजनैतिक विचार से देखा जाय तो यह साल साइमन कमीशन के बहिष्कार के लिए तथा बहिष्कार के रचनात्मक पहलू के नाम से पुकारे जानेवाले सर्वदल-सम्मेलन के लिए मशहूर है। इस बहिष्कार में नरमदल वालों ने कांग्रेस का साथ दिया और उसमें गजब की कामयाबी हुई। जहाँ-जहाँ कमीशन गया

वहां-वहां जन-समूह ने 'साइमन गो बैक' (साइमन लौट जाओ) के नारे लगाकर उसका 'स्वागत' किया। इस तरह हिन्दुस्तान के तमाम लोगो की बहुत बड़ी तादाद न सिर्फ सर जान साइमन का नाम ही जान गई, बल्कि अंग्रेजी के 'गो बैक' ये दो शब्द भी उसे मालूम हो गये।

साइमन कमीशन हिन्दुस्तान में दौरा कर रहा था और काले झंडे लिये हुए 'गो बैक' के नारे लगाने वाली विरोधी भीड़ हर जगह उसका स्वागत कर रही थी। कभी-कभी भीड़ और पुलिस में मामूली झगड़ा भी हो जाता था। लाहौर में बात बहुत बढ़ गई और यकायक देश भर में गुस्से की लहर दौड़ गई। लाहौर में साइमन-विरोधी जो प्रदर्शन हुआ, वह लाला लाजपत राय के नेतृत्व में हुआ। जब वह सड़क के किनारे हजारों प्रदर्शनकारियों के आगे खड़े हुए थे तब एक नौजवान अंग्रेज पुलिस अफसर ने उन पर हमला किया और उनकी छाती पर डंडे लगाये। लालाजी का तो कहना ही क्या, भीड़ की तरफ से किसी किस्म का झगड़ा खड़ा करने की कोई कोशिश नहीं हुई थी। फिर भी जब वह एक तरफ शान्ति से खड़े हुए थे तब पुलिस ने उनको और उनके कई साथियों को बहुत बुरी तरह मारा। गलियों में अथवा सड़को पर होनेवाले आम प्रदर्शनों में हिस्सा लेनेवाले हर शख्स को यह खतरा रहता है कि पुलिस से मुठभेड़ हो जायगी और यद्यपि हमारे प्रदर्शन करीब-करीब हमेशा ही सोलहों आने शान्त होते थे फिर भी लालाजी इस खतरे को जरूर जानते होंगे और उन्होंने जान-बूझ कर वह खतरा उठाया होगा। लेकिन फिर भी जिस ढंग से उनपर हमला किया गया उससे और उस हमले के वहशियाने ढंग से हिन्दुस्तान के करोड़ों लोगों को धक्का लगा। उन दिनों हम पुलिस द्वारा लाठियों की मार खाने के आदी न थे। उस वक्त तक इस प्रकार बार-बार होनेवाली पाशविकता के आदी न होने के कारण हम उसे बहुत बुरा मानते थे। हमारे सबसे बड़े नेता, पंजाब के सबसे बड़े और सबसे ज्यादा लोकप्रिय व्यक्ति के साथ

ऐसे वुरे व्यवहार का होना बिल्कुल हैवानियत मालूम पड़ी और उस व्यवहार को देखकर हिन्दुस्तान-भर में, खासकर उत्तरी हिन्दुस्तान में, एक जवर्दस्त गुस्सा फैल गया। हम लोग कितने असहाय और कितने कमजोर हैं कि हम अपने नेताओं के मान की भी रक्षा नहीं कर सकते !

लालाजी को शारीरिक चोट भी कम भीषण नहीं लगी, क्योंकि उनकी छाती पर लाठिया मारी गई थी और वह बहुत दिनों से दिल की बीमारी से पीड़ित थे। अगर ये चोट किसी तन्दुरुस्त नौजवान के लगी होती तो इतनी घातक न साबित होती। लेकिन लालाजी न तो नौजवान थे, न तन्दुरुस्त ही। कुछ हफ्ते बाद लालाजी की जो मौत हुई उसपर इन शारीरिक चोटों का क्या असर पड़ा, निश्चित रूप से यह बताना तो मुमकिन नहीं है, हालांकि उनके डाक्टरों की यह राय थी कि इन चोटों के कारण उनकी मृत्यु जल्दी हो गई। लेकिन मैं समझता हूँ कि इस बात में कोई शक नहीं है कि शारीरिक चोटों से लालाजी को जो मानसिक आघात पहुँचा, उसका उनके ऊपर बहुत ज्यादा असर पड़ा। वह बहुत ही नाराज और सतप्त हो गये—इसलिए नहीं कि उनका जाती अपमान हुआ था, बल्कि इसलिए कि उनपर किये गये हमले में राष्ट्रीय अपमान सम्मिलित था।

: २२ :

लाठी-प्रहारों का अनुभव

लाला लाजपतराय पर हमला होने और बाद में उनकी मृत्यु हो जाने से साइमन-कमीशन के खिलाफ प्रदर्शनों का जोर और भी बढ़ गया। वह लखनऊ में आने वाला था और वहाँ भी कांग्रेस कमेटी ने उसके 'स्वागत' की भारी तैयारियाँ की थी। कई दिन पहले से ही बड़े-बड़े जुलूस, सभाएँ और प्रदर्शन किये

गए, जो प्रचार के लिए और असली प्रदर्शन से पहले रिहर्सल के तौर पर थे। मैं भी लखनऊ गया और इसमें से कई कार्यों में मौजूद भी रहा। इन प्रारम्भिक प्रदर्शनों की, जो पूरी तरह से व्यवस्थित और शान्त थे, कामयाबी ने अधिकारियों को झुझला दिया और उन्होंने खास-खास जगहों में जलूसों को रोकने और उनके निकाले जाने के खिलाफ हुक्म देना शुरू किया। इसी सिल-सिले में मुझे नया अनुभव हुआ और मेरे शरीर पर भी पुलिस के डंडों और लाठियों की मार पड़ी।

जलूस, आमद-रफ्त में रुकावट पड़ने का सबब जाहिर करके, बन्द किये गये थे। हमने फैसला किया कि इस मामले में शिकायत का कोई मौका न दिया जाय और जहांतक मुझे याद है, सोलह-सोलह आदमियों की छोटी-छोटी टुकड़ियां बनाकर उन्हें अलग-अलग रास्तों से सभा की जगह पर भेजने का इन्तजाम किया। कानून की वारीकी से देखा जाय तो वेशक यह हुक्म का तोड़ना ही था, क्योंकि झंडा लेकर सोलह आदमियों का निकलना एक जुलूस ही था। सोलह आदमियों के एक झुंड के आगे-आगे मैं भी था, और एक बड़े फासले के बाद ऐसा ही एक और दल आया, जिसके नेता मेरे साथी गोविन्दवल्लभ पन्त थे। वह सड़क सुनसान-सी थी। मेरा दल शायद दो सौ गज ही गया होगा कि हमने अपने पीछे घोड़ों की टापों की आहट सुनी। जब हमने पीछे मुंह किया तो देखा कि घुड़सवारों का एक दल, जिसमें शायद दो या तीन दर्जन सिपाही थे, हमारे ऊपर तेजी से चढ़ा चला आ रहा है। वे फौरन ही हमारे पास आ पहुंचे और घोड़ों की जुड़ी हुई कतार ने सोलह आदमियों के हमारे छोटे-से झुंड को तितर-बितर कर दिया। फिर घुड़सवारों ने हमारे स्वयंसेवकों को बड़े डंडों से मारना शुरू किया, इससे स्वयंसेवक सहसा सड़क की बाजू की तरफ हटे और कुछ तो छोटी दुकानों में भी घुस गये। सवारों ने उनका पीछा किया और उन्हें पीट-पीटकर गिरा दिया। जब मैंने घोड़ों को ऊपर चढ़ते हुए देखा, तब मेरी भी स्वाभाविक वृत्ति ने

मुझे प्रेरित किया कि मैं बच जाऊँ। वह हिम्मत तोड़ने वाला दृश्य था। मगर फिर, मेरा खयाल है कि, किसी दूसरी स्वाभाविक वृत्ति ने मुझे अपनी जगह पर ही खड़ा रक्खा और मैं पहले हमले को बरदाश्त कर गया, जिसे मेरे पीछे के स्वयसेवकों ने रोक लिया था। अचानक मैंने देखा कि मैं सड़क के बीच में अकेला हूँ, मुझसे कुछ ही गज की दूरी पर सब तरफ पुलिस वाले थे, जो हमारे स्वयसेवकों को पीट गिराते थे। अपने आप ही मैं, जरा आड में हो जाने की खातिर सड़क की बाजू की तरफ धीरे-धीरे चलने लगा। मगर मैं फिर रुक गया और मैंने अपने दिल में विचार किया और यह फैसला किया कि हट जाना मेरे लिए अच्छा न होगा। यह सब सिर्फ कुछ ही पलों में हो गया, मगर मुझे उस समय के विचार-सघर्ष और निर्णय का अच्छी तरह स्मरण है। यह निर्णय मेरी राय में मेरे उस स्वाभिमान का परिणाम था जो मुझे कायर की तरह काम करते नहीं देख सकता था। फिर भी कायरता और हिम्मत के बीच की रेखा बहुत बारीक थी और मैं कायरता की तरफ भी जा सकता था। मैंने ऐसा निर्णय किया ही था कि मैंने मुड़ कर देखा कि एक घुड़सवार मेरे ऊपर घोड़ा छोड़ता चला आ रहा है और अपना लम्बा डंडा घुमा रहा है। मैंने उससे कहा—“लगाओ” और अपना सिर जरा हटा लिया। यह भी सिर और मुह को बचाने की एक स्वाभाविक प्रवृत्ति ही थी। उसने मेरी पीठ पर धमाधम दो बार किये। मुझे चक्कर आने लगा और मेरा सारा शरीर थरथराने लगा, मगर मुझे यह जानकर आश्चर्य और सतोष हुआ कि मैं फिर भी खड़ा ही रहा। फौरन ही पुलिस दल पीछे हटा लिया गया और उसे हमारे सामने सड़क रोकने को कहा गया। हमारे स्वयसेवक फिर इकट्ठे हो गये, जिनमें से कई के खून निकल रहा था और कई की खोपड़ियाँ फूट गई थी। हमसे पन्त और उनका दल भी आ मिला। वह भी पीटा गया था। अब हम सब पुलिस के सामने बैठ गये। इस तरह लग-भग एक घंटे तक बैठे रहे और अघेरा हो गया। एक तरफ तो कई

बड़े-बड़े अफसर इकट्ठे हो गये और दूसरी तरफ जैसे-जैसे खबर फैली वैसे-वैसे लोगों की बड़ी भीड़ इकट्ठी होने लगी। आखिर-कार अधिकारी हमें अपने रास्ते से जाने देने पर राजी हो गये और उसी रास्ते से हम गये। हमारे आगे-आगे हमराह की तरह पुलिस के घुड़सवार भी चले, जिन्होंने हमपर हमला किया था और हमें मारा था।

इस छोटी-सी घटना का हाल मैंने कुछ विस्तार से लिखा है, क्योंकि इसका मुझपर खास असर हुआ। मुझे जो शारीरिक कष्ट हुआ वह मेरी इस खुशी के खयाल के आगे याद ही नहीं रहा कि मैं भी लाठी की मार को बरदाश्त करने और उनके सामने टिके रहने के लायक मजबूत हूँ। और जिस बात से मुझे ताज्जुब हुआ वह यह कि इस सारी घटना में, और जब कि मैं पीटा जा रहा था तब भी, मेरा दिमाग ठीक-ठीक काम करता रहा और मैं अपने अन्दर की भावनाओं का ज्ञानपूर्वक विश्लेषण करता रहा। इस रिहर्सल ने मुझे दूसरे दिन सवेरे बड़ी मदद दी, जब कि हमारा और भी सख्त इम्तिहान होने वाला था। क्योंकि दूसरे दिन सवेरे ही साइमन-कमीशन आने वाला था और उसी वक्त हम विरोधी प्रदर्शन करने वाले थे।

उस समय मेरे पिताजी इलाहाबाद में थे और मुझे डर था कि जब वह दूसरे दिन सवेरे अखबारों में मुझपर होने वाले हमले का हाल पढ़ेंगे तो वह और परिवार के दूसरे लोग भी चिन्तित हो जावेंगे। इसलिए मैंने रात को उन्हें टेलीफोन कर दिया कि सब खैरियत है और आप लोग किसी किस्म की फिक्र न करें। मगर उन्हें फिक्र तो हुई। और जब वह शान्ति से न रह सके तो, आधी रात के करीब उन्होंने लखनऊ आना तय किया। आखिरी ट्रेन छूट चुकी थी, इसलिए वह मोटर से रवाना हुए। रास्ते में मोटर में कुछ गड़बड़ हो गई थी और वह १४६ मील का तफर पूरा करके सवेरे करीब ९ बजे बिलकुल थके-मादे लखनऊ पहुंचे।

यह क़रीब-क़रीब वह वक़्त था जबकि हम जुलूस में स्टेशन जाने की तैयारी कर रहे थे। हमारे कुछ भी करने से लखनऊ जितना उभड़ न सकता था, उतना कल की घटनाओं से उभड़ गया और सूरज उगने से भी पहले बड़ी तादाद में लोग स्टेशन पर पहुँच गए। शहर के मुस्लिफ हिस्सों से बेशुमार छोटे-छोटे जलूस आये और कांग्रेस-आफ़िस से बड़ा जुलूस चार-चार की क़तार में रवाना हुआ, जिसमें कई हजार आदमी थे। हम बड़े जुलूस में थे। ज्योंही हम स्टेशन के पास पहुँचे, हमें पुलिस ने रोक दिया। वहाँ स्टेशन के सामने क़रीब आध मील लम्बा और इतना ही चौड़ा बड़ा भारी खुला मैदान था। (यहाँ अब नया स्टेशन बन गया है) उस मैदान की एक बाजू पर हमें क़तार में खड़ा कर दिया गया। हमारा जलूस वहीं खड़ा रहा, हमने आगे बढ़ने की बिल्कुल कोशिश नहीं की। उस जगह सब तरफ पैदल और घुड़सवार पुलिस और फौज आकर भर गई थी। हमदर्दी रखने वाले तमाशवीनों की भीड़ भी बढ़ गई थी और कई जगह दो-दो तीन-तीन आदमी विशाल मैदान में जा खड़े हुए थे। अचानक दूर पर हमें एक दल आता हुआ दिखाई दिया। वह घुड़सवारों की दो या तीन लम्बी क़तारें थीं, जो सारे मैदान को घेरे हुए थीं और हमारी तरफ दौड़ रही थी और मैदान में जो कुछ लोग जा खड़े हुए उन्हें मारती-कुचलती चली आ रही थी। घोड़े को दौड़ाते हुए सवारों का हमला करना एक बड़ा अच्छा दृश्य था, बशर्ते कि रास्ते में खड़े हुए बेचारे बेख़बर तमाशवीनों के साथ, जो घोड़ों के पैरों तले रौंदे गये थे, दर्दनाक वाक़या न हो जाता। इन हमला करनेवाली लाइनों के पीछे वे लोग जमीन पर पड़े हुए थे, जिनमें कुछ तो उठ भी नहीं सकते थे और कुछ दर्द से कराह रहे थे। उस मैदान का सारा नज़ारा लड़ाई के मैदान का-सा हो गया था। मगर उस दृश्य को देखने या कुछ सोच-विचार करने का हमें ज्यादा वक़्त नहीं मिला; घुड़सवार फौरन हमारे ऊपर आ गये और उनकी आगे की क़तार हमारे जलूस के आगे खड़े हुए लोगों से एक

ही छलाग मे टकरा गईं । हमें वहीं डटे रहे और चूँकि हम हटते हुए नहीं दिखाई दिये, इसलिए उन्हें उसी दम घोड़ो को रोक देना पड़ा । घोड़े पिछले पैरो पर खड़े रह गये, उनके अगले पैर हमारे सिरो पर लटकते हुए हिल रहे थे । और फिर हमपर पैदल और घुड़सवार पुलिस दोनों की लाठियाँ पड़ने लगी । वह बहुत भयंकर मार थी और पिछले दिनों जो मेरे दिमाग की विचार-शक्ति कायम रही थी वह जाती रही । मुझे सिर्फ इतना ही औसान रहा कि मुझे अपनी जगह पर ही खड़ा रहना चाहिए और गिरना या पीछे हटना नहीं चाहिए । मार से मुझे अधेरी आ गई और कभी-कभी मन-ही-मन गुस्सा और उलटकर मारने का खयाल भी आया । मैंने सोचा कि अपने सामने के पुलिस अफसर को गिराकर घोड़े पर खुद चढ़ जाऊँ । यह कितना आसान है । मगर लम्बे अर्से की तालीम और अनुशासन ने काम दिया और मैंने अपने सिर को मार से बचाने के सिवा हाथ तक नहीं उठाया । इसके अलावा मैं अच्छी तरह जानता था कि अगर हमारी तरफ कुछ भी मुकाबला हुआ तो यह भीषण दुर्घटना हो जायगी, जिसमे हमारे आदमी बड़ी तादाद में गोलियों से भून दिये जायगे ।

हमें वह समय भयंकर रूप से लम्बा मालूम पड़ा, मगर शायद वह सिर्फ कुछ ही मिनटों का खेल था । उसके बाद धीरे-धीरे एक-एक कदम हमारी लाइन, टूटे बगैर पीछे हटने लगी । इससे मैं कुछ-कुछ अलग और दोनों तरफ से ज्यादा खुला हुआ रह गया । मुझपर और मार पड़ी और फिर मैं अचानक पीछे से उठा लिया गया और वहाँ से दूर ले जाया गया । इससे मुझे बड़ी झुल्लाहट हुई । मेरे कुछ नौजवान साथियों ने, यह कयास करके कि मुझपर घातक हमला किया जा रहा है, मुझे इस तरह एकाएक बचा लेना तय कर लिया था ।

हमारे जुलूस के लोग अपनी असली लाइन से करीब सौ फुट पीछे फिर एक कतार बनाकर खड़े हो गए । पुलिस भी पीछे हट

गई और हमसे पचास फुट के फासले पर एक लाईन में खड़ी हो गई। इस तरह हम खड़े रहे और साइमन-कमीशन, जो इस सारे झगड़े की जड़ था, हमसे दूर करीब आध मील की दूरी पर स्टेशन से चुपचाप निकल गया। इतना करने पर भी वह काले झड़ों या प्रदर्शन करनेवालों से बचकर न निकल सका। इसके बाद ही हम पूरा जुलूस बनाकर कांग्रेस-दफ्तर आये और वहाँ से बिखर कर चले गये। मैं अपने पिताजी के पास गया, जो बड़ी चिन्ता से मेरा इन्तजार कर रहे थे।

अब वह सामयिक उत्तेजना चली गई थी तो मुझे सारे शरीर में दर्द और भारी थकान मालूम होने लगी। शरीर का करीब-करीब हर हिस्सा दर्द करता था और सब जगह अन्धी चोटों और मार के निशान हो गये थे। मगर खैर थी कि मुझे किसी नाजुक जगह पर चोट नहीं आई थी। परन्तु हमारे कई साथी इतने खुशकिस्मत न थे। उन्हें बुरी तरह चोट आई थी। गोविन्दवल्लभ पन्त पर, जो मेरे पास खड़े थे, ज्यादा मार पड़ी, क्योंकि वह छ. फुट से भी ज्यादा ऊँचे-पूरे थे। उस वक्त जो चोटें उनके आईं उनके सबब से बहुत अर्से तक उन्हें इतना दर्द और तकलीफ रही कि वह कमर भी सीधी नहीं कर सकते थे और न कुछ ज्यादा काम-काज ही कर सकते थे। उसके बाद मुझे अपनी शारीरिक हालत और बरदाश्त करने की ताकत का कुछ ज्यादा घमण्ड हो गया। मगर मार पड़ने की याद से ज्यादा तो मुझे कई मारने-वाले पुलिसवालों, खासकर अफसरों के चेहरों की याद बनी हुई है। ज्यादातर असली मार-पीट तो यूरोपियन सारजेंटों ने की, हिन्दुस्तानी सिपाही तो हल्के-हल्के ही काम चला रहे थे। उन सारजेंटों के चेहरों में हिकारत और खून की प्यास करीब पागलपन की हद तक भरी हुई थी और हमदर्दी या इन्सानियत का नामोनिशान भी न था। ठीक उसी वक्त, शायद, हमारी तरफ के चेहरे भी देखने में उतने ही नफरत भरे होंगे, और हमारे ज्यादातर अहिंसात्मक होने से, हमारे विरोधियों

के लिए हमारे दिल और दिमाग में कोई प्रेम-भाव नहीं रह गया होगा और न हमारे चेहरो पर सद्भाव झलका होगा । लेकिन फिर भी एक-दूसरे के खिलाफ हमें कोई शिकायत नहीं थी । हमारा कोई जाती झगडा नहीं था, न कोई दुर्भाव था । उस वक्त हम अजीब और जबरदस्त ताकतों के प्रतिनिधि थे, जो हमें अपने अधीन बनाए हुए थी और हमें इधर और उधर फेंकती जाती थी और जिन्होंने हमारे दिलों और दिमागों पर बड़ी खूबी से कब्जा करके हमारी अभिलाषाओं और रागद्वेषों को उभाड़ दिया था और हमें अपना अन्धा हथियार बना लिया था । हम अन्धे की तरह दौड़-धूप करते थे और यह नहीं जानते थे कि यह किसलिए करते हैं या कहा चले जा रहे हैं ? काम की उत्तेजना ने हमें टिकाए रखा था, मगर जब वह चली गई तो फौरन यह सवाल पैदा हुआ कि आखिर यह सब किसलिए किया जा रहा है ? किस लक्ष्य के लिए ?

: २३ :

कलकत्ता-कांग्रेस और उसके बाद

उस साल देश की राजनीति में ज्यादातर साइमन-कमीशन के वायकाट और सर्वदल-सम्मेलन का ही बोलवाला रहा । लेकिन मेरी अपनी दिलचस्पी ज्यादातर दूसरी तरफ रही और मैंने काम भी ज्यादातर उन्हीं दिशाओं में किया । कांग्रेस के कार्य-वाहक प्रधान-मंत्री की हैसियत से मैं उसके सगठन की देखभाल करने और उसे मजबूत बनाने में लगा रहा । खासतौर पर मेरी दिलचस्पी इस बात में थी कि मैं लोगों का ध्यान सामाजिक और आर्थिक परिवर्तनों की तरफ खींचू । पूर्ण स्वाधीनता के सिल-सिले में मदरास में हम जिस हद तक पहुंच गये थे उस स्थिति को भी मजबूत रखना था । खासतौर पर इसलिए कि सर्व-दल-सम्मेलन का तमाम झुकाव हम लोगों को पीछे खींचने की तरफ

था। इस उद्देश्य को सामने रखकर मैंने देश में बहुत सफर किया और कई बड़ी-बड़ी आम सभाओं में व्याख्यान दिये।

ज्यों-ज्यों १९२८ का अखीर आता गया त्यों-त्यों कलकत्ता-कांग्रेस नजदीक आती गई। उसके सभापति मेरे पिताजी चुने गये थे। उनका दिल और दिमाग उस वक्त सर्व-दल-सम्मेलन तथा उसके लिए उन्होंने जो रिपोर्ट तैयार की थी उससे सराबोर था। वह चाहते थे कि उसे कांग्रेस से पास करा लिया जाय। वह यह जानते थे कि मैं उनकी इस बात से सहमत न था; क्योंकि मैं आजादी के प्रश्न पर कोई समझौता करने को राजी न था। इस बात पर वह नाराज भी थे। इसलिए इसपर हम लोगो ने बहुत बहस नहीं की। लेकिन हम दोनों के मन में मानसिक संघर्ष का भाव निश्चित रूप से काम कर रहा था और हम लोग यह जानते थे कि हम एक-दूसरे के खिलाफ जा रहे हैं। मतभेद तो हम लोगो में इससे भी पहले अक्सर हुआ करता था, ऐसा भारी मतभेद कि जिसके फल-स्वरूप हम अलग-अलग पक्षों में रहते थे; लेकिन मेरा खयाल है कि इससे पहले या इसके बाद भी और किसी भी मौके पर हम लोगो में इतनी तनातनी नहीं हुई जितनी कि इस वक्त थी।

हम दोनों ही इस बात से कुछ हद तक दुःखी थे। कलकत्ते में तो मामला इस हद तक बढ़ गया था कि पिताजी ने यह बात साफ-साफ कह दी कि अगर कांग्रेस में उनकी बात नहीं चली, यानी अगर कांग्रेस ने, सर्व-दल-सम्मेलन की रिपोर्ट के पक्ष में जो प्रस्ताव पेश किया जायगा उसे बहुमत से मजूर नहीं किया, तो वह कांग्रेस का सभापति रहने से इन्कार कर देंगे। यह बात बिल्कुल वाजिब थी और विधान की दृष्टि से उन्हें यह तरीका अख्तियार करने का पूरा हक था। फिर भी उनके बहुत-से उन विरोधियों के लिए, जो यह नहीं चाहते थे कि इस बात के लिए मामला इस हद तक बढ़ जाय, वह बहुत-ही परेशानी की बात थी।

दोनों दलों में समझौते की बातचीत चली और यह जाहिर किया गया कि समझौते का एक रास्ता निकल आया है; लेकिन अखीर में वह गिर गया। ये सब बातें बड़े गोलमाल में डालने-वाली थीं और इनमें शोभा भी नहीं थी। कांग्रेस के खास प्रस्ताव में, जैसा कि वह अखीर में पास हुआ, सर्वदल-सम्मेलन की रिपोर्ट को मंजूर कर लिया गया, लेकिन उसमें ब्रिटिश सरकार से यह भी कह दिया गया कि अगर उसने एक साल के अन्दर इस विधान को मंजूर नहीं किया तो कांग्रेस फिर अपने आज़ादी के ध्येय को ग्रहण कर लेगी। असल में इस प्रस्ताव ने सरकार को एक नम्र चुनौती देकर उसे साल-भर की मियाद दी थी। इसमें कोई शक नहीं कि यह प्रस्ताव हमें आज़ादी के ध्येय से नीचे घसीट लाया था, क्योंकि सर्वदल-सम्मेलन की रिपोर्ट ने तो पूरे डोमिनियन स्टेट्स की भी माँग नहीं की थी। फिर भी यह प्रस्ताव इस अर्थ में बुद्धिमत्तापूर्ण था कि उसने एक ऐसे वक्त में कांग्रेस में फूट नहीं होने दी जब कि कोई भी फूट के लिए तैयार न था और उसने, १९३० में जो लड़ाई शुरू हुई उसके लिए, सब कांग्रेसियों को एक साथ रक्खा। यह बात तो बिल्कुल साफ थी कि ब्रिटिश सरकार सालभर के अन्दर सब दलों द्वारा बनाये गये विधान को मंजूर नहीं करेगी। सरकार से लड़ाई होना लाजिमी था और उस वक्त देश की जैसी हालत थी उसमें सरकार से किसी किस्म की लड़ाई उस वक्त तक कारगर नहीं हो सकती थी, जबतक उसे गांधीजी का नेतृत्व न मिले।

मैंने कांग्रेस के खुले जलसे में इस प्रस्ताव का विरोध किया था। यद्यपि यह मुखालफ़्त मैंने कुछ-कुछ वेमन से की थी, तो भी इस बार भी मुझे प्रधान-मंत्री चुना गया। कुछ भी हो, मैं मंत्री-पद पर बना रहा और कांग्रेस के क्षेत्र में ऐसा मालूम पड़ता था कि मैं वही काम कर रहा हूँ जो प्रसिद्ध 'विकार आफ़ ब्रे' करता था। कांग्रेस की गद्दी पर कोई भी सभापति बैठे, मैं हमेशा

उस सगठन को सम्हालने के लिए उसका मन्त्री बनाया जाता था।

१९२९ की कांग्रेस लाहौर में होनेवाली थी। वह दस साल के बाद फिर पंजाब में होने जा रही थी और लोग दस वर्ष पहले की बातें याद करने लगे—१९१९ की घटनाएँ, जलियाँवाला बाग, फौजी कानून और उसके साथ होनेवाली बेइज्जतियाँ, अमृतसर का कांग्रेस-अधिवेशन और उसके बाद असहयोग की शुरुआत। इन दस वर्षों में बहुत-सी घटनाएँ हुई थी और हिंदुस्तान की सूरत ही बदल गई थी, मगर फिर भी उस और इस समय में समानताओं की कमी न थी। राजनैतिक विक्षोभ बढ़ रहा था और संघर्ष का वातावरण तेजी से बनता जा रहा था। आनेवाले 'संघर्ष' की लम्बी छाया पहले से ही देश पर पड़ रही थी।

असेम्बली और प्रांतीय कौंसिलों में बहुत समय से, उन मुट्ठीभर लोगों के सिवा जो उनके चौको में चक्कर काटा करते थे, लोगों की दिलचस्पी नहीं रही थी। ये असेम्बलियाँ और कौंसिलें अपनी लकीर पीटा करती थी, जिनसे सरकार को अपने सत्ताधारी और स्वेच्छाचारी स्वरूप को ढकने के लिए एक टूटा-फूटा सहारा और लोगों को हिंदुस्तान में पार्लमेण्ट होने और उसके मੈम्बरों को भत्ता मिलने की बात करने का एक बहाना मिल जाता था।

धीरे-धीरे गरमी और बरसात की ऋतु बीतकर ज्योही शरद-ऋतु आई, प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीयाँ कांग्रेस के लाहौर-अधिवेशन के लिए अध्यक्ष चुनने के काम में लग गईं। इस चुनाव की एक लम्बी कार्रवाई होती है, जो अगस्त से अक्टूबर तक चलती रहती है। १९२९ में गांधीजी को अध्यक्ष बनाने के पक्ष में करीब-करीब एकमत था। उन्हें दूसरी बार सभापति बनाने से, वास्तव में, कांग्रेस के नेताओं में उनका पद कोई ऊँचा नहीं हो

जाता था, क्योंकि वह तो कई बरसों से एक तरह के सभापतियों के भी दादा बने हुए थे। उस वक्त सबको यही लगा कि चूकि लड़ाई अत्यन्त निकट है और उसकी सारी बागडोर यों भी उन्हीं के हाथों में रहनेवाली है, तो फिर कांग्रेस का 'विधिवत्' नेता भी उस वक्त के लिए उन्हीं को क्यों न बनाया जाय ? इसके सिवा, इतना बड़ा और कोई आदमी सामने न था, जो उस समय सभापति बनाया जाय।

इसलिए प्रान्तीय कमेटियो ने सभापति-पद के लिए गांधी-जी की सिफारिश की। मगर उन्होंने मजूर न किया। हालांकि उन्होंने जोर के साथ इन्कार किया था, मगर उसमें दलील करने की गुजाइश मालूम हुई और यह उम्मीद की गई कि वह उसपर दुबारा गौर कर लेंगे। लखनऊ में इसका आखिरी फैसला करने के लिए अखिल-भारतीय कांग्रेस-कमेटी की मीटिंग की गई और आखिरी घड़ी तक करीब-करीब हम सभी का यह खयाल था कि वह राजी हो जायेंगे। मगर ऐसा न हुआ और आखिरी घड़ी में उन्होंने मेरा नाम पेश किया और उसपर जोर दिया। उनके आखिरी इन्कार से अखिल-भारतीय कांग्रेस-कमेटी के लोग तो कुछ-कुछ भौचक्के रह गये और इस विषम स्थिति में डाले जाने से कुछ-कुछ नाराज भी हुए। किसी दूसरे शस्त्र के उपलब्ध न होने की दशा में, लाचारी से उन्होंने आखिर मुझे चुन लिया।

मुझे पहले कभी इतनी झुझलाहट और जिल्लत महसूस नहीं हुई जितनी इस चुनाव पर। यह बात नहीं थी कि मुझे यह सम्मान दिये जाने का—क्योंकि यह एक बड़े भारी सम्मान की बात है—भान न हो और अगर मैं मामूली तरीके से चुना जाता तो मुझे खुशी भी हुई होती। मगर मुझे यह सम्मान तो सीधे रास्ते या बगल के रास्ते से भी नहीं मिला, मैं तो गोया किसी छिपे रास्ते से आ खड़ा हुआ और अचानक लोगों को मुझे मंजूर

कर लेना पड़ा। उन्होंने किसी तरह इसे बरदाश्त किया और दवा की गोली की तरह मुझे निगल लिया। इससे मेरे स्वाभिमान को चोट पहुँची और मुझे करीब-करीब महसूस हुआ कि मैं इस सम्मान को लौटा दूँ। मगर खुशकिस्मती से मैंने अपने भावों को प्रकट करने से अपने-आपको रोक लिया और भारी कलेजा लिये हुए वहाँ से चुपचाप चला आया।

इस फैसले पर जिसको सबसे ज्यादा खुशी हुई वह शायद मेरे पिताजी थे। वह मेरी राजनीति को पसन्द नहीं करते थे, मगर वह मुझे तो बहुत ज्यादा चाहते थे और मेरे लिए कुछ भी अच्छी बात होने से उन्हें खुशी होती थी। अक्सर वह मेरी नुक्ता-चीनी करते थे और मुझसे कुछ रुखाई से बोला करते थे, मगर कोई भी आदमी, जो उनकी सदिच्छा बनाये रखने की परवा करता हो, उनके सामने मेरे खिलाफ कुछ कह नहीं सकता था।

मेरा चुनाव मेरे लिए एक बड़े सम्मान और उत्तरदायित्व की बात थी, और यह चुनाव इसलिए महत्त्व रखता था कि अध्यक्ष-पद पर बाप के बाद फौरन ही बेटा आ रहा था।

लाहौर-कांग्रेस नज़दीक आती जाती थी। इस बीच घटनाएँ एक-एक करके ऐसी घटती जाती थी, जिनसे मालूम होता था वे खुद अपनी ही किसी ताकत से आगे बढ़ती जा रही हैं। व्यक्ति कितने ही बड़े क्यों न थे, मगर उनका बहुत ही थोड़ा हिस्सा था। व्यक्ति को यही मालूम होता था कि वह किसी बड़ी मशीन के अन्दर, जो बेरोक आगे बढ़ती हुई चली जा रही थी, सिर्फ एक पुर्जे की तरह ही है।

भाग्य की इस प्रगति को, शायद रोकने की आशा से ब्रिटिश सरकार एक कदम आगे बढ़ी और वाइसराय लार्ड अर्विन ने एक गोल-मेज-काफ़ेस करने की वावत एलान किया। उस एलान के शब्द बड़ी चालाकी-भरे थे। जिनका मतलब 'बहुत कुछ' भी और 'कुछ नहीं' भी हो सकता था, और हम कई को तो यह

साफ़ मालूम होता था कि 'कुछ नहीं' ही निकलेगा । अगर उसमें ज्यादा मतलब भी होता तो भी जो कुछ चाहते थे उसके करीब तक भी वह नहीं पहुँच सकता था । ब्राइसराय के इस ऐलान के निकलते ही फौरन, और बड़ी जल्दी से, दिल्ली में 'लीडरों की कांग्रेस' बुलाई गई और कई दलों के लोग उसमें बुलाये गए । उसमें गांधीजी, मेरे पिताजी और विट्ठलभाई पटेल भी (जो उस समय तक असेंबली के प्रेसिडेंट ही थे) मौजूद थे और तेजबहादुर सप्रू वगैरा नरम दल के नेता भी थे । सबकी सहमति से एक संयुक्त प्रस्ताव या वक्तव्य तैयार किया गया, जिसमें ब्राइसराय का ऐलान कुछ शर्तों के साथ—जिनके बारे में कहा गया था कि ये जरूरी हैं और पूरी की जानी चाहिए—मंजूर किया गया । अगर इन शर्तों को सरकार मंजूर कर लेगी तो सहयोग किया जायगा । ये शर्तें^१ काफी वजनदार थी और उनसे कुछ तो अन्तर होता ही ।

नरम और प्रगतिशील सभी दलों के द्वारा ऐसा प्रस्ताव मंजूर किया जाना एक बड़ी विजय ही थी । मगर कांग्रेस के लिए तो यह नीचे गिरना था । सबके बीच में एक सर्वसम्मत बात के रूप में वह ऊँची चीज थी ।

फिर भी वह संयुक्त वक्तव्य हममें से कुछ लोगों के लिए

^१ शर्तें ये थीं—

१—प्रस्तावित कान्फ़ेंस में सारी बातचीत हिंदुस्तान के लिए पूर्ण औप-निवेशिक पद के आधार पर होनी चाहिए ।

२—कान्फ़ेंस में कांग्रेस के लोगों का सबसे ज्यादा प्रतिनिधित्व होना चाहिए ।

३—राजनैतिक कैदियों को आम रिहाई हो ।

४—अभी से आगे हिंदुस्तान का शासन, मौजूदा हालत में जहाँ तक मुमकिन है, उपनिवेशों के शासन के ढंग पर चलना चाहिए ।

एक कड़वी घूट था। स्वाधीनता की माग को छोड़ देना, चाहे सिर्फ कल्पना में ही और सिर्फ थोड़ी देर के लिए ही क्यों न हो, एक गलत और खतरनाक बात थी। इसका मतलब यह था कि स्वाधीनता की बात सिर्फ एक चाल थी, जिसकी बिना पर कुछ सौदा किया जा सके, वह कोई सारभूत चीज न थी, जिसके बगैर हमें कभी सात्वना ही न हो सके। इसलिए मैं दुविधा में पड़ गया और मैंने वक्तव्य पर हस्ताक्षर नहीं किये (सुभाष बोस ने तो निश्चित रूप से हस्ताक्षर करने से इन्कार कर दिया) मगर, जैसा कि मुझसे अक्सर होता है, बहुत कहने-सुनने पर मैं नरम पड़ गया और मैंने हस्ताक्षर कर दिये। फिर भी मैं बड़ी बेचैनी लेकर आया और दूसरे ही दिन मैंने कांग्रेस के सभा-पति-पद से अलग हो जाने का विचार किया और अपना यह इरादा गांधीजी को लिख भेजा। मैं नहीं समझता कि मैंने यह गम्भीरता से लिखा था, हालांकि मैं क्षुब्ध तो काफी हो गया था। लेकिन गांधीजी का एक धीरज का पत्र आने और तीन दिन तक सोचते रहने से आखिर में मैं शान्त हो गया।

लाहौर-कांग्रेस से कुछ ही समय पहले, कांग्रेस और सरकार के बीच में समझौते का कोई आधार ढूढ़ने की एक आखिरी कोशिश की गई। वाइसराय लार्ड अर्विन के साथ एक मुलाकात का इन्तजाम किया गया। इस मुलाकात में गांधीजी और मेरे पिताजी कांग्रेस का दृष्टिकोण प्रकट करने के लिए मौजूद थे और मेरे खयाल से जिन्ना साहब, सर तेज बहादुर सप्रू और प्रेसिडेंट पटेल भी थे। इस मुलाकात का कुछ नतीजा न निकला। सहमत होने का कोई सामान्य आधार हाथ न आया और यह पाया गया कि दो ख़ास पार्टियाँ, सरकार और कांग्रेस, एक-दूसरे से बहुत फासले पर थी। इसलिए अब इसके सिवा कुछ बाकी न रहा कि कांग्रेस अपना क़दम आगे बढ़ावे। कलकत्ते में दी हुई एक साल की मियाद खतम हो रही थी। अब कांग्रेस का आदर्श हमेशा के लिए स्वाधीनता घोषित होने को था और उसे प्राप्त करने के लिए

जरूरी कार्रवाइयां करने को थी।

: २४ :

पूर्ण स्वाधीनता और उसके बाद

मेरी स्मृति में लाहौर-कांग्रेस की तस्वीर आज भी साफ़ खिंची हुई है। यह कुदरती भी है, क्योंकि मैंने उसमें सबसे बड़ा हिस्सा लिया था और थोड़ी देर के लिए तो मैं रंग-मच के केन्द्र में ही था और भीड़-भव्भड़ के उन दिनों में मेरे दिल में जो-जो भावनाएं पैदा हुईं, उनके खयाल से मुझे आनन्द होता है। लाहौर के लोगो ने भारी तादाद में तथा दिल से मेरा जैसा शानदार स्वागत किया, उसे मैं कभी नहीं भूल सकता। मैं अच्छी तरह जानता था कि यह अपार उत्साह मेरे लिए व्यक्तिगत नहीं था, बल्कि एक प्रतीक के लिए, एक आदर्श के लिए था। मगर किसी आदमी के लिए यह भी कोई कम बात नहीं है कि वह, थोड़े समय के लिए ही सही, बहुत लोगो की आंखों में और दिलों में वैसा प्रतीक बन जाय। मेरे आनन्द का पार न था और मैं मानो अपने व्यक्तित्व की मर्यादा को पार कर रहा था। मगर मुझपर क्या असर हुआ, इसका कोई महत्त्व नहीं है क्योंकि वहां तो बड़े-बड़े सवाल सामने थे। सारा वातावरण जोश से भरा हुआ था और अवसर की गम्भीरता का खयाल सब ओर छाया हुआ था। हमें सिर्फ नुक्ताचीनी या विरोध या राय के जाहिर करने के ही प्रस्ताव नहीं करने थे, मगर हमें ऐसी लड़ाई को न्योता देना था, जिससे सारा देश हिल जानेवाला था और जिसका असर लाखों की जिन्दगी पर पड़नेवाला था।

दूर भविष्य में हमारे और हमारे देश के लिए क्या होनेवाला है, यह तो कोई भी नहीं कह सकता था। मगर निकट भविष्य में क्या होगा, यह तो साफ़ दिखाई देता था। हमारे लिए और हमारे

प्रिय व्यक्तियों के लिए लड़ाई और तकलीफ सामने नजर आती थी। इस खयाल ने हमारे उत्साह में गम्भीरता ला दी थी और हमें अपनी जिम्मेदारी से बहुत आगाह कर दिया था। हमारा दिया हुआ हरेक वोट अपने आराम और सुख और पारिवारिक आनंद और मित्रों के मिलने-जुलने को बिदाई का पैगाम था, और था एकान्त के दिनों और रातों तथा शारीरिक और मानसिक कष्टों को निमन्त्रण !

स्वाधीनता और स्वाधीनता की लड़ाई को चलाने के लिए की जानेवाली कार्रवाई का खास प्रस्ताव तो करीब-करीब एकमत से पास हो गया। कई हजारों में से मुश्किल से बीस आदमियों ने उसके खिलाफ वोट दिया था। खास प्रस्ताव इत्तफाक से इकत्तीस दिसम्बर की आधी रात के घंटे की चोट के साथ, जबकि पिछला साल गुज़र कर उसकी जगह नया साल आ रहा था, मंजूर हुआ। इस तरह ज्योही कलकत्ता-कांग्रेस की दी हुई एक साल की मोहलत खत्म हुई, त्योही नया फैसला किया गया और लड़ाई की तैयारी शुरू की गई। काल का चक्र तो चल गया, मगर फिर भी हम यह नहीं जानते थे कि हमें कैसे और कब शुरू-आत करनी चाहिए। अ० भा० कांग्रेस कमेटी को हमारी लड़ाई की योजना बनाने और उसको चलाने का अस्तित्वार दिया गया; मगर सब जानते थे कि असली फैसला तो गांधीजी के ही हाथ है।

लाहौर-कांग्रेस में नजदीक के ही सीमाप्रान्त से बहुत लोग आये थे। इस प्रान्त से व्यक्तिगत प्रतिनिधि तो कांग्रेस की बैठक में हमेशा आया ही करते थे। पिछले कुछ बरसों से खान अब्दुल-गफ़्फ़ारखां कांग्रेस के अधिवेशनों में आकर हिस्सा लिया करते थे। मगर लाहौर में पहली बार सीमाप्रान्त से सच्चे नौजवानों का एक बड़ा दल आकर अखिल भारतीय राजनैतिक लहर के सम्पर्क में आया। उसके ताजा दिमागों पर बड़ा असर पड़ा और

वे यह खयाल और जोश लेकर गए कि वे आजादी की लड़ाई में सारे हिंदुस्तान के साथ हैं। वे सीधे-सादे मगर बड़ा काम करने वाले लोग थे। उन्हें हिंदुस्तान के दूसरे प्रान्त के लोगो की तरह महज बातचीत करने और बाल की खाल खींचने की आदत कम थी। उन्होंने अपने लोगों को संगठित करना और उनमें नए-नए खयालात फैलाना शुरू किया। उन्हें कामयाबी भी मिली और सीमाप्रान्त के स्त्री-पुरुष, जो कि हिंदुस्तान की लड़ाई में सबसे पीछे शामिल हुए थे, १९३० से महत्वपूर्ण और बड़ा हिस्सा लेने लगे।

लाहौर-कांग्रेस के बाद ही और उसके आदेशानुसार मेरे पिताजी ने असेम्बलीके कांग्रेसी-मेम्बरों को अपनी-अपनी जगहों से इस्तीफा दे देने को कहा। करीब-करीब सभी एक साथ बाहर आ गए। कुछ इने-गिने लोगो ने बाहर आने से इन्कार किया, हालांकि इससे उनके चुनाव की प्रतिज्ञा भग होती थी।

फिर भी आगे के बारे में हमें कुछ साफ सूझता न था। कांग्रेस-अधिवेशन में बड़ा जोश दिखाई देता था, मगर किसी को मालूम न था कि देश लड़ाई के कार्यक्रम का कहां तक साथ देगा। हम इतने आगे बढ़ गये थे कि अब पीछे नहीं जा सकते थे। मगर देश का रुख क्या होगा, इसका करीब-करीब बिल्कुल पता न था। अपनी लड़ाई को शुरू करने के लिए और देश की नब्ज भी पहचानने की दृष्टि से २६ जनवरी को स्वतन्त्रता-दिवस मनाना तय हुआ। इस दिन देश-भर में आजादी की प्रतिज्ञा ली जानेवाली थी।

इस तरह अपने कार्यक्रम की वास्तव शंकाशील मगर कुछ-न-कुछ कारगर काम करने की इच्छा और उत्साह से हम घटनाओं के इन्तजार में रहे। जनवरी के शुरू में मैं इलाहाबाद में था; मेरे पिताजी ज्यादातर बाहर थे। यह एक बड़े भारी सालाना मेले—माघ मेले का वक्त था। शायद वह खास कुम्भ का साल

था और लाखों स्त्री-पुरुष लगातार इलाहाबाद में, या यात्रियों की भाषा में प्रयागराज में, आ रहे थे। वे सब तरह के लोग थे, उनमें खासकर किसान थे और मजदूर, दूकानदार, कारीगर, व्यापारी, औद्योगिक और ऊँचे पेशेवाले लोग भी थे। वास्तव में हिंदुओं में से सभी तरह के लोग आये थे। जब मैं इस बड़ी भीड़ को और सगम पर जाते और आते हुए लोगों की अटूट धारा को देखता तो मैं सोचा करता कि ये लोग सत्याग्रह और शान्तिपूर्ण सीधे हमले की पुकार का कितना साथ देंगे? इनमें से कितने लोग लाहौर के प्रस्तावों को जानते हैं या उनकी परवा करते हैं? उनका वह विश्वास कितना आश्चर्यजनक और मजबूत है, जिससे वे और उनके बुजुर्ग हजारों बरसों से हिंदुस्तान के हर हिस्से से पवित्र गंगा में स्नान करने के लिए चले आते थे! क्या वे इस अदम्य उत्साह को अपनी जिन्दगी सुधारने के लिए राजनैतिक और आर्थिक कार्य में नहीं लगा सकते या क्या उनके दिमागों में धर्म का बाह्याचार और दकियानूसीपन इतना भर चुका है कि उनमें दूसरे खयालात की गुजाइश ही नहीं रही? मैं तो यह जानता ही था कि ये दूसरे खयालात उनमें पहुँच चुके हैं, जिनसे सदियों की शान्त निश्चिन्तता में खलबली पैदा हो गई है। इन अस्पष्ट विचारों और आकाक्षाओं की हलचल के जनता में फैलने से ही पिछले बारह बरसों में बड़े-बड़े उतार-चढ़ाव आये थे, जिनसे हिंदुस्तान की सूरत ही बदल गई है। इन विचारों के अस्तित्व के विषय में और उनकी बड़ी भारी ताकत के बारे में तो कोई शक ही न था। मगर फिर भी शक पैदा होते और सवाल उठते थे, जिनका तत्काल कोई जवाब न था। ये खयालात कितने फैल चुके हैं? उनके पीछे कितनी ताकत है? सगठित काम करने की कितनी योग्यता है? लम्बे धैर्य की कितनी शक्ति है?

यात्रियों के झुंड-के-झुंड हमारे घर आते थे। हमारा घर एक तीर्थ-स्थान, भारद्वाज-आश्रम, के पास ही पड़ता था, जहाँ पुराने जमाने में एक विद्यापीठ था। मेले के दिनों में सुबह से शाम तक

बे-शुमार लोग हमसे मिलने आते रहते थे। मेरे खयाल से ज्यादा-तर लोग तो कौतूहल से, और जिन बड़े आदमियों का नाम उन्होंने सुन रखा है उन्हें, खासकर मेरे पिताजी को, देखने की इच्छा से आते थे। मगर आनेवालों में ऐसे भी बहुत-से लोग थे, जिनका झुकाव राजनीति की तरफ था, और वे कांग्रेस के बारे में, उसमें क्या तय हुआ, और आगे क्या होनेवाला है ये सवाल भी पूछते थे। वे अपनी आर्थिक कठिनाइयाँ सुनाते थे और पूछते थे कि उनकी बावत उन्हें क्या करना चाहिए? हमारे राजनीतिक नारे उन्हें खूब याद थे और सारा दिन मकान उन्हींसे गूँजता रहता था। मैंने पहले तो, जैसे-जैसे बीस, पचास या सौ आदमियों का झुंड एक के बाद एक आता था, हरेक से थोड़े शब्द कहना गुरु किया। मगर जल्दी ही यह काम असंभव हो गया, और तब मैं उनके आने पर चुपचाप नमस्कार कर लेता था। मगर उसकी भी हद थी। फिर तो मैंने छिप जाने की कोशिश की। मगर यह सब फिजूल था। नारे ज्यादा-ज्यादा तेज लगने लगते, मकान के बरामदे इन मिलने वाले लोगों से भर जाते और हरेक दरवाजे और खिड़की में से बहुत-से लोग हमें झाँकने लगते। कुछ भी काम करना, बातचीत करना या भोजन करना तक मुश्किल हो जाता। इससे सिर्फ परेशानी ही नहीं होती, बल्कि झुझलाहट और चिढ़ भी होती थी। मगर फिर भी वे लोग तो आते ही थे। वे अपनी प्रेम-भरी चमकती आखों से, जिनमें पीढ़ियों की गरीबी और मुसीबतें झलक रही थी, देखते हुए हमारे ऊपर अपनी श्रद्धा और प्रेम बरसा रहे थे और उसके बदले में सिवा भ्रातृ-भाव और सहानुभूति के कुछ नहीं मागते थे। इस प्रेम और श्रद्धा की प्रचुरता के प्रभाव से हृदय को अपनी अल्पता का अनुभव हुए बिना नहीं रह सकता था।

: २५ :

सविनय आज्ञा-भंग शुरू

स्वाधीनता-दिवस, २६ जनवरी, १९३० आया और बिजली की चमक की तरह उसने हमें बता दिया कि देश में सरगर्मी और उत्साह है। उस दिन हर जगह बड़ी-बड़ी सभाएं हुईं, जिनमें बगैर भाषणों या विवेचनों के, शान्ति और गम्भीरता से लोगोंने आजादी की प्रतिज्ञा ली। सभाएं और जुलूस बड़े प्रभावशाली थे। गांधीजी को इस दिवस के प्रदर्शन से आवश्यक बल मिल गया और जनता की नब्ज की ठीक पहचान रखने के कारण उन्होंने समझ लिया कि लड़ाई छेड़ने का यह ठीक वक्त है। इसके बाद तो घटनाएं एक के बाद एक इस तरह घटित होने लगीं, जैसा कि किसी नाटक में रस की पराकाष्ठा होते समय होता है।

अब सबके सामने बड़ा सवाल यह था कि शुरुआत किस तरह हो ? किस प्रकार का सविनय-भंग हम चलावे, जो कारगर हो, परिस्थिति के अनुकूल हो और जनता में लोक-प्रिय हो ? गांधीजी ने इसका रास्ता बताया।

‘नमक’ अचानक एक रहस्यपूर्ण, चमत्कारी शब्द बन गया। नमक-कर पर हमला होना था। नमक-कानून को तोड़ना था। हम हैरत में पड़ गये। नमक का राष्ट्रीय संग्राम हमें कुछ अटपटा मालूम हुआ।

इसके बाद गांधीजी का वाइसराय से पत्र-व्यवहार हुआ और सावरमती-आश्रम से दाण्डी की नमक-यात्रा शुरू हुई। दिन-ब-दिन इस यात्रा-दल के बढ़ने का हाल जैसे-जैसे लोग पढ़ते थे देश में जोश का पारा बढ़ता जाता था। अहमदाबाद में अ० भा० कांग्रेस कमेटी की बैठक इस लड़ाई की वावत, जो प्रायः हमारे

सिर पर आ चुकी थी, आखिरी व्यवस्था करने के लिए हुई। इस बैठक में हमारे संग्राम का नेता मौजूद नहीं था, क्योंकि वह तो अपने यात्रीदल के साथ समुद्र की ओर जा रहा था और उसने वहाँ से लौटने से इन्कार कर दिया। अ० भा० कांग्रेस कमेटी ने योजना बनाई कि अगर गिरफ्तारियाँ हो तो क्या-क्या किया जाना चाहिए और यदि यह कमेटी फिर बैठक न कर सके तो उसकी तरफ से कार्य-समिति के गिरफ्तार शुदा लोगो की जगह खुद नए मेम्बर नियुक्त कर देने और अपने स्थान पर ऐसे ही अधिकार रखने वाले अपने अनुगामी को नामजद कर देने के व्यापक अधिकार सभापति को दिये गये। प्रान्तीय और स्थानीय कांग्रेस-कमेटियो ने भी अपने-अपने सभापतियो को ऐसे ही अधिकार दे दिये।

इस तरह अपनी आखिरी तैयारिया करके, अहमदावाद में हमने अ० भा० कांग्रेस कमेटी के अपने साथियो से विदा मागी, क्योंकि यह किसी को मालूम न था कि आगे हम कब और कैसे इकट्ठे हो सकेंगे, या इकट्ठे हो भी सकेंगे या नहीं? हम अपनी-अपनी जगहों पर जाकर अ० भा० कांग्रेस कमेटी के आदर्शों के अनुसार अपनी-अपनी जगह के इन्तजाम को आखिरी तौर पर ठीक-ठाक करने और जैसा कि सरोजिनी नायडू ने कहा, जेल-यात्रा के लिए विस्तर बाधने को जल्दी-जल्दी चल दिये।

लौटते वक्त पिताजी और मैं गांधीजी से मिलने गये। वह अपने यात्री-दल के साथ जम्बूसर में थे। वहाँ हम उनके साथ कुछ घटे रहे और फिर वह अपने दल के साथ समुद्र-यात्रा के दूसरे पड़ाव के लिए पैदल चल पड़े। वह हाथ में डंडा लिये हुए, अपने अनुयायियों के आगे-आगे जा रहे थे। उनके कदम मजबूत थे और चेहरे पर शांति तथा निर्भयता छिटकी पड़ती थी। इस तरह उस समय मैंने उनके आखिरी दर्शन किये। वह एक दिल हिला देनेवाला दृश्य था।

जम्बूसर मे मेरे पिताजी ने गाधीजी से सलाह करके यह तय किया था कि वह इलाहाबाद का अपना पुराना मकान राष्ट्र को दान कर देगे, और उसका नाम बदल कर 'स्वराज-भवन' रख देगे। इलाहाबाद लौट कर उन्होंने उसकी घोषणा कर दी और कांग्रेसवालों को उसका कब्जा भी दे दिया। उस बड़े मकान का हिस्सा अस्पताल बना दिया गया।

अप्रैल आया। गांधीजी समुद्र-तट पर पहुच गये और हम नमक-कानून को तोड़कर सविनय-भंग करने की उनकी आज्ञा की प्रतीक्षा करने लगे।

कई महीनो से हम अपने स्वयंसेवको को कवायद की तालीम दे रहे थे और कमला और कृष्णा (मेरी पत्नी और बहन) भी उनमे शामिल हो गई थी और उन्होंने इस काम के लिए मर्दाना लिबास धारण किया था। स्वयंसेवको के पास कोई भी हथियार, लाठिया, तक न थी। उनको तालीम देने का मकसद यह था कि वे अपने काम मे ज्यादा योग्य और कुशल हो जाय और बड़ी-बड़ी भीड़ो को नियंत्रण मे रख सके। राष्ट्रीय सप्ताह, १९१९ के सत्याग्रह-दिवस से लेकर जलिया-वाला बाग तक की घटनाओ की यादगार मे, हर साल मनाया जाता है, और छ अप्रैल इस सप्ताह का पहला दिन था। इसी दिन गांधीजी ने दाण्डी मे समुद्र के किनारे नमक-कानून तोडा, और तीन-चार दिन बाद सारे कांग्रेस-सगठनो को इजाजत दे दी गई कि वे नमक-कानून तोडे और अपने-अपने क्षेत्र मे सविनय आज्ञा-भंग शुरू कर दे।

ऐसा मालूम हुआ कि जैसे कोई वटन दवा दिया गया और अचानक सारे देश मे, शहरो मे और गावो मे, जिधर देखो रोज नमक बनाने की ही धूम मच गई। नमक बनाने के लिए कई अजीब-अजीब तरकीबे निकाली गई। इस वारे मे हमारी जानकारी बहुत ही थोडी थी, इसलिए जहा इस वारे मे कुछ भी

लिखा मिला वह हमने पढ डाला और इस वावत जानकारी देने के लिए कई पंचिया प्रकाशित की, और वर्तन और कढाइया इकट्ठी की, अन्त मे एक भद्दी-सी चीज बनाही डाली, जिसे हम बड़ी बहादुरी से उठाकर दिखाते और अक्सर बहुत ऊँची क्रीमत पर नीलाम भी करते थे। वह अच्छी चीज है या बुरी, इसका सचमुच कोई महत्त्व न था, क्योकि खास चीज तो उस बेहूदे नमक-कानून को तोडना था। इसमे हम जरूर कामयाब हुए, चाहे हमारा बनाया हुआ नमक कितना भी खराब बयो न हो। जब हमने देखा कि लोगो मे उत्साह उमड रहा है और नमक बनाना जगली आग की तरह चारो तरफ फैल रहा है, तो हमे कुछ गर्म मालूम हुई, क्योकि जब गांधीजी ने इस तरीके की तजवीज पहले-पहल रक्खी थी तब हमने उसकी कामयाबी मे शक किया था। हमे ताज्जुब होता था कि इस व्यक्ति मे लोगो पर असर डालने और उनसे सगठित रूप मे काम करवाने की कितनी अद्भुत सूझ है।

मैं चौदह अप्रैल को गिरफ्तार हो गया, जबकि मैं रायपुर (मध्यप्रान्त) की एक कांग्रेस मे शामिल होने के लिए रेलगाडी पर सवार हो रहा था। उसी दिन जेल मे मेरा मुकदमा भी हो गया और मुझे नमक-कानून के मातहत छ महीने की सजा दी गई। अपनी गिरफ्तारी की सम्भावना से मैंने (अ० भा० कांग्रेस कमेटी द्वारा दी गई नई सत्ता के अनुसार) पहले ही अपनी अनुपस्थिति मे कांग्रेस के सभापति-पद के लिए गांधीजी को नाम-जद कर दिया था, और अगर वह मजूर न करे तो, मेरी दूसरी नामजदगी पिताजी के लिए थी। जैसा कि मेरा खयाल था, गांधी-जी राजी न हुए और इसलिए पिताजी ही कांग्रेस के स्थानापन्न सभापति बने। उनकी तन्दुरुस्ती ठीक नही थी, फिर भी वह बडे जोर-शोर से लडाई मे कूद पडे। उन शुरू के महीनो मे उनके जवरदस्त सचालन और अनुमानन से आन्दोलन को बहुत लाभ

हुआ। आन्दोलन को तो बहुत लाभ हुआ, मगर इससे उनकी रही-सही तन्दुरुस्ती और शक्ति बिलकुल चली गई।

उन दिनों बड़ी सनसनी पैदा करनेवाले समाचार आया करते — जुलूस का निकलना, लाठी-प्रहारों का होना और गोलियाँ चलाना, नामी-नामी आदमियों की गिरफ्तारियों पर अक्सर हड़तालें होना, पेशावर-दिवस, गढवाली-दिवस आदि का खास तौर पर मनाया जाना वगैरा। उस वक्त तो विदेशी कपड़े और तमाम अंग्रेजी माल का पूरा-पूरा बहिष्कार किया गया था। जब मैंने सुना कि मेरी बूढ़ी माताजी और बहने भी गरमी की तेज धूप में विदेशी कपड़ों की दूकानों के सामने धरना देने के लिए खड़ी रहती हैं तो इसका मेरे दिल पर बड़ा गहरा असर हुआ। कमला ने भी यह काम किया। मगर उसने कुछ और ज्यादा भी किया। उसने इस आन्दोलन के लिए इलाहाबाद शहर और जिले में इतनी शक्ति और निश्चय से काम किया कि मैं भी दग रह गया। उसने अपने गिरते हुए स्वास्थ्य की बिलकुल परवा नहीं की। वह सारे दिन धूप में घूमा करती थी और उसने बड़ी सगठन-शक्ति का परिचय दिया। मैंने इसका कुछ-कुछ हाल जेल में सुना था। वाद में जब पिताजी जेल में मेरे पास आ गये तब उन्होंने मुझे बताया कि वह कमला के काम की, खासकर उसकी सगठन-शक्ति की, कितनी ज्यादा सराहना करते थे। पिताजी मेरी माताजी का या लड़कियों का तेज धूप में ड़धर-ड़धर जाना पसन्द नहीं करते थे, मगर कभी-कभी जवानी मना करने के सिवा उन्होंने उन्हें रोका नहीं।

उन शुरू के दिनों में जो खबरें हमारे पास आया करती थी, उनमें से सबसे बड़ी खबर २३ अप्रैल की पेशावर की घटना और वाद में सारे सीमाप्रान्त में होनेवाली घटनाएं थी। हिन्दुस्तान में कहीं भी भगीनगनों की गोलियों के सामने इस प्रकार अनुशासन-पूर्ण और शान्तिपूर्ण हिम्मत दिखाई जाती तो उसमें सारा देश

थर्रा उठता । मगर सीमाप्रान्त के लिए तो यह घटना और भी ज्यादा महत्त्व रखती थी, क्योंकि पठान लोग हिम्मत के लिए तो मशहूर थे, मगर शान्तिपूर्ण स्वभाव के लिए मशहूर नहीं थे । इन्हीं पठानों ने वह मिसाल कायम कर दी जो हिन्दुस्तान में अद्वितीय थी । सीमाप्रान्त में ही वह मशहूर घटना हुई, जिसमें गढ़वाली सिपाहियों ने निःशस्त्र जनता पर गोली चलाने से इन्कार कर दिया । उन्होंने इसलिए इन्कार कर दिया कि सच्चे सिपाहियों को निहत्थी भीड़ पर गोली चलाना नापसन्द होता है और इसलिए भी कि भीड़ के लोगों से उन्हें सहानुभूति थी ।

उन दिनों बड़ी-बड़ी आश्चर्यजनक बातें हुईं, मगर सबसे अधिक आश्चर्य की बात थी स्त्रियों का राष्ट्रीय सग्राम में भाग लेना । स्त्रियाँ बड़ी तादाद में अपने घर के घेरों से बाहर निकल आईं, और हालाँकि उन्हें सार्वजनिक कार्यों का अभ्यास न था फिर भी वे लड़ाई में पूरी तरह कूद पड़ीं । विदेशी कपड़े और शराब की दूकानों पर धरना देने का काम तो उन्होंने बिलकुल अपना ही बना लिया । सभी शहरों में सिर्फ स्त्रियों के ही भारी-भारी जुलूस निकाले, गये आमतौर पर स्त्रियाँ पुरुषों की वनिस्वत ज्यादा मजबूत साबित हुईं । अक्सर प्रान्तों में या स्थानीय क्षेत्रों में वे 'कांग्रेस-डिक्टेटर' भी बनती थी ।

अकेला नमक-कानून ही नहीं तोड़ा गया, बल्कि दूसरी दिशाओं में भी सविनय-भंग होने लगा । वाइसराय द्वारा कई आर्डिनेन्स—जिनमें कई कामों पर प्रतिबन्ध लगाये गये थे—निकाले जाने से भी इस काम में मदद मिली । जैसे-जैसे ये आर्डिनेन्स और प्रतिबन्ध बढ़ते गये, वैसे-वैसे उन्हें तोड़ने के मौके भी बढ़ते गये और सविनय-भंग की यह शक्ल हो गई कि आर्डिनेन्स से जिस काम की मुमानियत की जाती थी, वही काम किया जाता था । पहल निश्चित रूप से कांग्रेस और लोगों के हाथ में रही थी और जब एक आर्डिनेन्स से गवर्नमेण्ट की निगाह में परिस्थिति

न सभली तब वाइसराय ने और नये-नये आर्डिनेन्स निकाले। कांग्रेस-कार्य-समिति के कई मेम्बर गिरफ्तार कर लिये गए थे, मगर उनकी जगह नये मेम्बर नियुक्त कर लिये गए और इस तरह वह काम करती ही रही। हर सरकारी आर्डिनेन्स के मुकाबले में कार्य-समिति अपना प्रस्ताव पास करती थी और उस आर्डिनेन्स के लिए क्या करना चाहिए इसके लिए आज्ञा जारी करती थी। इन आज्ञाओं का देश में आश्चर्यजनक समानता से पालन होता था।

गाधीजी ५ मई को गिरफ्तार कर लिये गए। उनकी गिरफ्तारी के बाद समुद्र के पश्चिम किनारे पर नमक के कारखानों और गोदामों पर धावे किये गए। इन धावों में पुलिस की बेरहमी की बहुत दर्दनाक घटनाएँ हुईं। उन दिनों भारी-भारी हड़तालें, जुलूसों और लाठी-प्रहारों के कारण बम्बई सबसे ज्यादा प्रसिद्ध हो रहा था। इन लाठी-प्रहारों के घायलों के इलाज के लिए कई आरजी अस्पताल कायम हो गये थे। बम्बई में कई बातें ऐसी हुईं, जो मार्क की थी और बड़ा शहर होने के कारण बम्बई में प्रकाशन की सुविधा भी थी। छोटे क्रस्वो और देहाती हिस्सों में भी ऐसी ही बातें हुईं, मगर वे सब प्रकाश में न आ पाईं।

जून के अन्त में मेरे पिताजी बम्बई गये और उनके साथ माताजी और कमला भी गईं। वहाँ उनका बड़ा स्वागत किया गया। जब वह वहाँ ठहरे हुए थे, तभी कुछ बहुत जबरदस्त लाठी-प्रहार हुए। वास्तव में यह तो बम्बई में मामूली-सी बात हो गई थी। करीब दो हफ्ते बाद ही वहाँ सारी रात एक असाधारण अग्नि-परीक्षा हुई, जबकि मालवीयजी और कार्य-समिति के मेम्बर एक बड़ी भारी भीड़ के साथ पुलिस के सामने, जिसने उनका रास्ता रोक रखा था, सारी रात डटे रहे।

बम्बई से लौटने पर ३० जून को पिताजी गिरफ्तार कर लिये गए और उनके साथ सैयद महमूद भी पकड़े गए। वे कार्य-

समिति के, जो गैर-कानूनी करार दे दी गई थी, स्थानापन्न अध्यक्ष और मंत्री की हैसियत से गिरफ्तार हुए। दोनों को छ-छ महीने की सजा मिली।

बम्बई जाने से पिताजी को बहुत मेहनत करनी पड़ी। बड़े सवेरे से बहुत रात तक उन्हें काम करना पड़ता था और हर जरूरी काम का फैसला उन्हें ही करना पड़ता था। वह बहुत दिनों से बीमार-से तो थे ही, अब वह बिलकुल थककर लौटे और अपने डाक्टरों की जरूरी सलाह से उन्होंने फ़ौरन पूरी तरह आराम लेने का फैसला कर लिया। उन्होंने मसूरी जाने की तैयारी की और सामान वगैरा बंधवा लिया; मगर जिस दिन वह मसूरी जाना चाहते थे उससे एक दिन पहले ही वह नैनी सेण्ट्रल जेल की हमारी बैरक में हमारे पास आ पहुँचे।

: २६ :

नैनी-जेल में

मैं करीब सात साल के बाद फिर जेल गया था और जेल-जीवन की स्मृतियाँ कुछ-कुछ धुंधली हो गई थी। मैं नैनी सेण्ट्रल जेल में रखा गया था, जोकि प्रान्त का एक बड़ा जेलखाना है। वहाँ मुझे अकेले रहने का एक नया अनुभव मिला। मेरा अहाता बड़े अहाते से, जिसमें कि वाईस सौ या तेईस सौ कैदी थे, अलग था। वह एक छोटा-सा गोल घेरा था, जिसका व्यास लगभग एक सौ फुट था और जिसके चारों तरफ करीब-करीब पन्द्रह फुट ऊँची गोल दीवार थी। उसके बीचोबीच एक मटमैली और भद्दी-सी इमारत थी, जिसमें चार कोठरियाँ थी। मुझे इनमें से दो कोठरियाँ जो एक-दूसरे से मिली हुई थी, दी गईं। एक नहाने-धोने वगैरा के लिए थी। दूसरी कोठरियाँ कुछ वक्त तक खाली रही।

बाहर के विक्षोभ और दौड़-धूप के जीवन के बाद, यहा मुझे कुछ अकेलापन और उदासी मालूम हुई। मैं इतना थक गया कि दो-तीन दिन तक तो मैं खूब सोता रहा। गरमी का मौसम शुरू होगया था और मुझे रात को अपनी कोठरी के बाहर, अन्दर की इमारत और अहाते की दीवार के बीच की तग जगह में, खुले में सोने की इजाजत मिल गई थी। मेरा पलग भारी-भारी जजीरो से कस दिया गया था, ताकि मैं कहीं उसे लेकर भाग न जाऊ या शायद इसलिए कि पलग को कहीं अहाते की दीवार पर चढ़ने की सीढ़ी न बना लिया जाय। रात भर अजीब तरह की आवाजे आया करती थी। खास दीवार की निगरानी रखने वाले सजायाफ्ता पहरेदार अक्सर एक-दूसरे को तरह-तरह की आवाजे लगाया करते थे। कभी-कभी वे ऐसी लम्बी आवाजे लगाते थे जो अन्त में दूर तक चलती हुई तेज हवा के कराहने की-सी आवाजे मालूम होती थी। बैरको के अन्दर से कैदी-चौकीदार बराबर जोर-शोर से अपने कैदियों को गिनते थे और कहते थे कि सब ठीक है। रात में कई बार कोई-न-कोई जेल-अफसर अपना चक्कर लगाता हुआ हमारे अहाते में आ जाता था और जो सिपाही ड्यूटी पर होता था उससे वहा का हाल पूछता था। चूँकि मेरा अहाता दूसरे अहातो से कुछ दूर था, ये आवाजे ज्यादातर साफ सुनाई न देती थी, और पहले-पहल मैं समझ न सका कि ये क्या हैं। पहले-पहल तो मुझे ऐसा लगा कि मैं किसी जंगल के पास हूँ और किसान लोग अपने खेतों से जंगली जानवरों को भगाने के लिए चिल्ला रहे हैं, और कभी-कभी ऐसा मालूम होता था कि मानो रात में स्वयं जंगल और जानवर, सब मिलकर गीत गा रहे हैं।

मैं सोचता हूँ कि यह मेरा महज खयाल ही है या यह सच्चाई है कि चौकोरी दीवार की वनिस्वत गोल दीवार में आदमी को अपने कैद होने का ज्यादा भान होता है। कोनो और मोटो के न होने से यह भाव हमारे मन में और भी बढ़ जाता है कि

हम यहां दबाये जा रहे हैं। दिन के वक्त वह दीवार आसमान को भी ढक लेती थी और उसके एक छोटे हिस्से को ही देखने देती थी। मैं—

उस नन्हे नीले वितान पर बन्दी जिसे कहे आकाश—
उड़ते हुए मेघ-खडो पर जिनमे रजत-ऊर्मि-आभास; ^१

अपनी सजल सतृष्ण दृष्टि डाला करता था। रात को वह दीवार मुझे और भी ज्यादा घेर लेती थी और मुझे ऐसा लगता था कि मैं किसी कुएं के भीतर हूँ। कभी-कभी तारों से भरा हुआ आसमान का जितना हिस्सा मुझे दिखाई देता था वह मुझे असली नहीं मालूम होता था। वह किसी बनावटी, तारामण्डल का हिस्सा-सा लगता था।

मेरी बैरक और आहाता, आम तौर पर, सारे जेल में कुत्ता-घर कहलाता था। यह एक पुराना नाम था और इसका मुझे कोई ताल्लुक नहीं था। यह छोटी बैरक, सबसे अलग, इसलिए बनाई गई थी कि इसमें खासतौर पर खतरनाक अपराधी, जिन्हें अलग रखने की जरूरत हो, रखे जाय। वाद में वह राजनैतिक कैदियों, नजरबन्दों वगैरा को रखने के काम में लिया जाने लगा, जो सारे जेल से अलग रखे जा सकते थे। आहाते के सामने कुछ दूर पर एक ऐसी चीज थी, जिसे पहले-पहल अपनी बैरक से देखकर मुझे बड़ा धक्का-सा लगा। वह एक बड़ भारी पिजरा-सा था, जिसके अन्दर आदमी गोल-गोल चक्कर काट रहे थे। वाद में मुझे पता लगा कि यह पानी खींचने का पम्प था, जिसे आदमी चलाते थे और जिसमें एक साथ सोलह आदमी लगते थे। देवते-देखते आदमी के लिए हर चीज मामूली हो जाती है। इसलिए मैं भी उसके देखने का आदी हो गया। मगर हमें वा वह मुझे

^१ ऑस्कर वाइल्ड के अंग्रेजी पद्य का भावानुवाद। कवि ने अपने जल-जीवन में 'रेडिंग जेल-प्रशस्ति' नामक एक फाव्य लिखा है। उसमें ये पंक्तियां उद्धृत की हैं।

मनुष्य-शक्ति के उपयोग का बिल्कुल मूर्खतापूर्ण और जगली तरीका मालूम हुआ है और जब कभी मैं उसके पास से गुजरता तो मुझे किसी पशु-प्रदर्शनी की याद आ जाती।

कुछ दिनों तक तो मुझे कसरत या दूसरे किसी मतलब से अपने आहाते के बाहर जाने की इजाजत न मिली। बाद में मुझे बड़े सवेरे, जब प्रायः अन्धेरा ही रहता था, आधा घंटा बाहर निकलने और मुख्य दीवार के सहारे-सहारे अन्दर घूमने या दौड़ लगाने की इजाजत मिल गई। यह बड़े सुबह का वक्त मेरे लिए इसलिए तजवीज किया गया था कि मैं दूसरे कैदियों के सम्पर्क में न आ सकूँ, या वे मुझे देख न लें। पर मुझे उससे बड़ी ताजगी आ जाती थी। इस थोड़े-से वक्त में ज्यादा-से-ज्यादा खुला व्यायाम करने की गरज से मैं दौड़ लगाया करता था। दौड़ने के अभ्यास को मैंने धीरे-धीरे बढ़ा लिया था और मैं रोज दो मील से ज्यादा दौड़ लिया करता था।

मैं सवेरे बहुत जल्दी, करीब चार या साढ़े तीन बजे ही जब बिल्कुल अंधेरा रहता था, उठ जाया करता था। कुछ तो जल्दी सोने से भी जल्दी उठना हो जाता था, क्योंकि मुझे जो रोशनी मिली थी वह ज्यादा पढ़ने के लिए काफी नहीं थी। मुझे तारों को देखते रहना अच्छा लगता था और कुछ प्रसिद्ध तारों की स्थिति देखकर मुझे समय का अन्दाज हो जाता था। जहाँ मैं लेटता था वहाँ से मुझे ध्रुव-तारा दीवार के ऊपर झाकता हुआ दिखाई देता था और उससे असाधारण शान्ति मिलती थी। उसके चारों तरफ का आसमान चक्कर काटता था, मगर वह वही कायम था। वह मुझे प्रसन्नतापूर्ण और दीर्घ उद्योग का प्रतीक मालूम होता था।

जेल में हमें दैनिक पत्र नहीं मिलता था, मगर एक हिन्दी साप्ताहिक पत्र से हमें कुछ खबरे मिल जाया करती थी और ये खबरे ही अक्सर हमारी कल्पनाओं को तेज कर दिया करती थी।

रोज लाठी-प्रहार होना, किसी-किसी दिन गोली चलना, शोला-पुर में फौजी कानून जारी होना, जिसमें राष्ट्रीय झंडा ले जाने के लिए ही दस साल की सजा दी गई थी, वगैरा खबरे आती थी। सारे देश में हमें अपने लोगों, खासकर स्त्रियों पर बड़ा अभिमान होने लगा। मुझे तो अपनी माता, पत्नी और बहनो तथा दूसरी चचेरी बहनो और महिला-मित्रो के कार्यों के कारण विगेष सन्तोष हुआ और हालांकि मैं उनसे दूर था और जेल में था, फिर भी मुझे ऐसा लगा कि हम सब एक ही महान कार्य में साथ-साथ कार्य करने के नये नाते से एक-दूसरे के बहुत पास आ गये हैं। ऐसा मालूम होने लगा मानो परिवार तो उससे भी बड़े समुदाय में समा गया है। मगर फिर भी उसमें पुरानी मधुरता और निकटता बनी रही। कमला ने तो मुझे आश्चर्य में ही डाल दिया, क्योंकि उसकी क्रिया-शीलता और उत्साह ने उसकी बीमारी को दवा दिया और कम-से-कम कुछ समय के लिए तो वह बहुत ज्यादा काम-काज करते रहने पर भी चगी बनी रही।

जिस वक्त बाहर दूसरे लोग खतरे का मुकाबला कर रहे हैं और कष्ट उठा रहे हैं, उस वक्त मैं जेल में आराम से समय बिता रहा हूँ, यह खयाल मुझे दिक करने लगा। मैं बाहर जाने की इच्छा करता था, किन्तु नहीं जा सकता था। इसलिए मैंने अपना जेल-जीवन बड़ा कठोर और कामकाजी बना लिया। मैं अपने चर्खे पर रोज करीब तीन घंटे सूत कातता था। इसके अलावा दो या तीन घंटे मैं निवाड बुनता, जो मैंने जेल-अधिकारियों से खासतौर पर माग ली थी। मैं इन कामों को पसन्द करता था। इनमें न ज्यादा जोर पड़ता था, न थकावट होती थी और मेरा समय काम में लग जाता था। इससे मेरे दिमाग का बुराई भी शान्त हो जाता था। मैं बहुत पढ़ता रहता था या सफाई करने या कपड़े धोने वगैरा में लगा रहता था। मैं मशकत अपनी खुशी से ही करता था, क्योंकि मुझे सजा सादी मिन्नी थी।

: २७ :

यरवडा में सन्धि-चर्चा

पिताजी की गिरफ्तारी के साथ ही, या उसके फौरन बाद ही, कार्य-समिति गैर-कानूनी करार दे दी गई। इससे एक नई स्थिति पैदा हो गई—यदि कमेटी अपनी मीटिंग करे तो सब-के-सब मेम्बर एक साथ गिरफ्तार हो सकते थे। इसलिए कार्य-वाहक सभापतियों को जो अख्तियार दे दिया गया था उसके मुतावक स्थानापन्न मेम्बर उसम और जोड़े गए और इस सिल-सिले में कई स्त्रिया भी मेम्बर बनीं। कमला भी उनमें थी।

पिताजी जब जेल आये तो उनकी तन्दुरुस्ती निहायत खराब थी और वह जिन हालतों में वहां रक्खे गये थे उनमें उन्हें बड़ी तकलीफ थी। सरकार ने जान-बूझकर यह स्थिति पैदा नहीं की थी, क्योंकि वह अपनी तरफ से तो उनकी तकलीफ कम करने की भरसक कोशिश करने को तैयार थी, परन्तु नैनी-जेल में वह अधिक कुछ नहीं कर सकी। मेरी बैरक की चार छोटी-छोटी कोठ-रियों में हम चार आदमियों को एक साथ रख दिया गया। जेल के सुपरिण्टेण्डेण्ट ने सुझाया भी कि पिताजी को किसी दूसरी जगह रख दे, जहां उन्हें कुछ ज्यादा जगह मिल जाय, लेकिन हम लोगों ने एक साथ रहना ही बेहतर समझा, क्योंकि इससे हम कोई-न-कोई उनकी सम्हाल रख सकते थे।

बारिश शुरू ही हुई थी पर कोठरी के अन्दर की जमीन मुज्जिल से सूखी रहती थी, क्योंकि छत से पानी जगह-जगह टपकता रहता था। रात के वक्त रोज यह सवाल उठता कि पिताजी का बिछीना हमारी कोठरी से सटे उस छोटे-से बरामदे में, जो १० फुट लम्बा और ५ फुट चौड़ा था, कहा लगाया जाय,

जिससे पानी से बचाव हो सके ? कभी-कभी उन्हें बुखार आ जाता था । आखिर जेल-अधिकारियों ने हमारी कोठरी से लगा हुआ एक और अच्छा बड़ा बरामदा बनवाना तय किया । बरामदा बन तो गया और उससे ज्यादा आराम भी मिलता, मगर पिताजी को उसका कुछ फायदा न मिला, क्योंकि उसके तैयार होने के बाद शीघ्र ही उन्हें रिहा कर दिया गया । तब हममें से जो लोग वहा पीछे रह गये थे उन्होंने उससे पूरा फायदा उठाया ।

जुलाई के अखीर में यह चर्चा बहुत सुनाई दी कि सर तेज-वहादुर सप्रू और जयकर साहब इस बात की कोशिश कर रहे हैं कि कांग्रेस और सरकार के बीच सुलह हो जाय । हमने यह खबर एक दैनिक पत्र में पढ़ी, जो पिताजी को खासतौर पर बतौर रियाजत के दिया जाता था । उसमें हमने वह सारा पत्र-व्यवहार पढ़ा, जो वाइसराय लार्ड अर्विन और सर सप्रू तथा जयकर साहब के बीच हुआ था । वाद में हमें यह भी मालूम हुआ कि हमारे ये 'शांतिदूत' गांधीजी से भी मिले थे ।

२७ जुलाई को सर तेजवहादुर सप्रू और जयकर अचानक नैनी-जेल में हमसे मिलने आ पहुँचे । वे गांधीजी का एक पत्र साथ लाये थे । उस दिन तथा दूसरे दिन हम लोगो में बड़ी देर तक बातचीत हुई । पिताजी को हरारत थी । इस बातचीत से वह बहुत थक गए । हमारी बातचीत और वहस घूम-घामकर वही आ जाती थी जहाँ से गुरु हुई थी । हम लोगो के राजनैतिक दृष्टि-विन्दु इतने जुदा-जुदा थे कि हम मुश्किल से एक दूसरे की भाषा और भावों को समझ पाते थे । हमें यह साफ दिखाई देता था कि मौजूदा हालत में कांग्रेस और सरकार के बीच सुलह होने का कोई मौका नहीं है । हमने अपने साथियों—कार्य-समिति के सदस्यों—और खासकर गांधीजी से सलाह किये बिना अपनी तरफ से कुछ भी कहने से इन्कार कर दिया और हमने इस आशय की एक चिट्ठी गांधीजी को लिख भी दी ।

ग्यारह दिन बाद ८ अगस्त को डाक्टर सप्रू वाइसराय का जवाब लेकर फिर हमसे मिलने आये। वाइसराय को इस बात पर कोई ऐतराज न था कि हम लोग यरवडा जावे (यरवडा पूना के पास है और यही की जेल में गांधीजी रखे गये थे), लेकिन वह तथा उनकी कौंसिल हमें सरदार वल्लभभाई, मौलाना अबुल-कलाम आजाद और कार्य-समिति के दूसरे मेम्बरो से मिलने की इजाजत नहीं दे सकती थी, जोकि बाहर थे और सरकार के खिलाफ क्रियात्मक आन्दोलन कर रहे थे।

दो दिन बाद, १० अगस्त को, हम तीनों—पिताजी, महमूद और मैं—एक स्पेशल ट्रेन में नैनी से पूना भेजे गये। हमारी गाडी बड़े-बड़े स्टेशनों पर नहीं ठहरी, हम उन्हें सपाटे से पार करते हुए चले गए, कहीं-कहीं छोटे और किनारे के स्टेशनों पर ट्रेन ठहराई गई। फिर भी हमारे जाने की खबर हमसे आगे दौड़ गई और लोगों की बड़ी भीड़ स्टेशन पर—जहाँ हम ठहरे वहाँ भी और जहाँ नहीं ठहरे वहाँ भी—इकट्ठी हो गई। हम ११ ता० की रात को पूना के नजदीक खिड़की स्टेशन पर पहुँचे।

हमने उम्मीद तो यह की थी कि हम गांधीजी की बैरक में ठहराए जायेंगे या कम-से-कम उनसे जल्दी ही मुलाकात हो जायगी। यरवडा के सुपरिण्टेण्डेण्ट ने तो यही तजवीज कर रखी थी, लेकिन ऐन वक्त पर उन्हें अपना प्रबन्ध बदल देना पडा। जो पुलिस-अफसर हमारे साथ नैनी से आया था, उसके द्वारा यरवडा वालों को ऐसी ही कुछ हिदायतें मिली थी। सुपरिण्टेण्डेण्ट कर्नल मार्टिन ने तो हमें इस रहस्य का पता न दिया, परन्तु पिताजी ने जो पूछताछ की उससे यह मालूम हो गया कि हमें गांधीजी से (कम-से-कम पहली बार तो) सप्रू और जयकर साहब के सामने ही मिलने दिया जायगा। यह अन्देशा किया गया था कि अगर हम पहले मिल लेंगे तो हमारा रुख कडा हो जायगा और हम मव और भी मजबूत हो जायेंगे। इसपर पिताजी को बहुत

बुरा मालूम हुआ। वहा जाकर गांधीजी से न मिलने देना, जिनसे मिलने के लिए हम इतनी दूर नैनी से लाये गये, गोया हमें तरसाना और तड़पाना था। आखिर १३ ता० को दोपहर के पहले हमें खबर की गई कि सर सप्रू और जयकर साहब तशरीफ़ ले आये हैं और गांधीजी भी जेल के दफ्तर में उनके साथ मौजूद हैं और आप सबको वही बुलाया है। पिताजी ने जाने से इन्कार कर दिया और जब जेलवालों की तरफ से बहुतेरी सफाइयां दी गईं और माफिया मागी गई और यह तय पाया कि हम पहले अकेले गांधीजी से ही मिलाये जायेंगे, तब वह वहा जाने को राजी हुए। आगे चलकर हम सबके सम्मिलित अनुरोध पर सरदार पटेल और जयरामदास दौलतराम, जो दोनों यरवडा ले आये गये थे और सरोजिनी नायडू भी, जो हमारे सामने की स्त्री-बैरक में ही रक्खी गई थी, हमारे साथ वातचीत में शरीक किये गये। उसी रात पिताजी, महमूद और मैं तीनों गांधीजी के अहाते में ले जाये गये और यरवडा से चलने तक हम वही रहे। वल्लभभाई और जयरामदास भी वहां लाये गये और वे भी वही रक्खे गये, जिससे कि हमारे आपस में सलाह-मशवरा किया जा सके।

१३, १४ और १५ अगस्त तक सप्रू और जयकर साहब से हमारा मशवरा जेल के दफ्तर में होता रहा और हमने आपस में चिट्ठी-पत्री द्वारा अपने-अपने विचार भी प्रदर्शित कर दिये, जिनमें हमारी तरफ से वे कम-से-कम शर्तें बता दी गईं, जिनके पूरा होने पर सविनय-भग वापस लिया जा सकता था और सरकार के साथ सहयोग किया जा सकता था।

इन वातचीतों का पिताजी के शरीर पर बुरा असर हुआ और १६ ता० को एकाएक उन्हें जोर का बुखार आ गया। इससे हमारा जाना रुक गया और हम १९ की रात को खाना हो पाये—फिर उसी तरह स्पेशल ट्रेन से। बम्बई सरकार ने सफर में हर तरह से पिताजी के आराम का खयाल रक्खा और यरवडा

जेल में भी उनके आराम का पूरा-पूरा प्रबन्ध किया गया था। कर्नल मार्टिन ने पिताजी से पूछा कि आप किस तरह का खाना पसन्द करेंगे ? पिताजी ने कहा कि मैं बहुत सादा और हल्का खाना खाता हूँ, और उन्होंने सुबह की चाय से लेकर रात के खाने तक की सब जरूरी चीजे गिना दी। (नैनी में रोज हम लोगो के घर से खाना आता था। पिताजी ने सरल भाव से जो-जो चीजे लिखाई, वे थी तो सब सादी और हल्की ही, मगर उन्हें देखकर कर्नल मार्टिन दग रह गये। बहुत मुमकिन था कि रिज और सेवाय होटल में वे चीजे सादा और हल्की समझी जाती हो, जैसा कि खुद पिताजी भी समझते थे, लेकिन यरवडा जेल में ये अजीब और बेतुकी दिखाई दी। महमूद और मैं बड़ी रगत के साथ उस समय कर्नल मार्टिन के चेहरे के उतार-चढ़ाव देखते रहे, जबकि पिताजी भोजन की उन कई तरह की और खर्चीली चीजो के नाम सुनाते जा रहे थे, क्योंकि कई दिनों से उनके यहा भारत का सबसे बड़ा और बहुत नामी नेता रखा गया था और उसकी भोजन-सामग्री थी सिर्फ बकरी का दूध, खजूर और शायद कभी-कभी नारंगिया। मगर जो यह नया नेता उनके सामने आया उसका ढग कुछ और ही था।

पूना से नैनी लौटते समय भी हम बड़े-बड़े स्टेशन छलागत गये और ऐसी-वैसी मामूली जगह गाडी ठहरती रही। मगर भीड़ अब के और ज्यादा थी, प्लेटफार्म भरे हुए थे और कहीं-कहीं तो रेलवे लाइन पर भी भीड़ जमा हो गई थी—खासकर हरदा, इटारसी और सोहागपुर में। यहा तक कि दुर्घटनाएँ होते-होते बची।

पिताजी की हालत तेजी से गिरने लगी। कितने ही डाक्टर उन्हें देखने गये—खुद उनके डाक्टर भी और प्रान्तीय सरकार की तरफ से भेजे हुए डाक्टर भी। जाहिर था कि जेल उनके लिए सबसे खराब जगह थी और वहां किसी तरह माकूल इलाज भी

नहीं हो सकता था। मगर फिर भी जब किसी मित्र ने अखबार में लिखा कि बीमारी के सबब से उन्हें रिहा कर देना चाहिए तो पिताजी बहुत बिगड़े और उन्होंने कहा कि लोग समझेंगे कि मेरी तरफ से यह इशारा कराया गया है। यहाँ तक कि उन्होंने लार्ड अर्विन को तार दिया कि मैं खास मेहरबानी कराके नहीं छूटना चाहता। लेकिन उनकी हालत दिन-ब-दिन खराब ही होती गई। वजन तेजी से गिरता जा रहा था और उनका शरीर एक छाया या ढाँचा मात्र रह गया था। आखिर ८ सितम्बर को, ठीक १० सप्ताह बाद, वह रिहा कर दिये गये।

१ महीने बाद, ११ अक्टूबर को, मेरी छ महीने की सजा पूरी हो जाने पर, मैं भी छोड़ दिया गया। मैं जानता था कि मैं थोड़े ही दिन आजाद रह सकूँगा, क्योंकि लडाई जमती और तेज होती जा रही थी। 'शान्ति-दूतों'—सप्रू-जयकर साहब—की कोशिशें बेकार हो चुकी थी। उसी दिन, जिस दिन मैं छूटा, दो और आर्डिनेन्स जारी किये गए थे। ऐसे वक्त पर छूटने से मुझे खुशी हुई और मैं इस बात के लिए उत्सुक था कि जितने दिन आजाद रहूँ कुछ अच्छा और जोरदार काम कर जाऊँ।

उन दिनों कमला इलाहाबाद थी और वह कांग्रेस के काम में जुट पड़ी थी। पिताजी मसूरी में इलाज करा रहे थे और माँ तथा बहने उनके साथ थी। कमला को साथ लेकर मसूरी जाने से पहले कोई डेढ़ दिन तक मैं इलाहाबाद में ही व्यस्त रहा। उन दिनों हमारे सामने जो बड़ा सवाल था वह यह कि देहात में कर-बन्दी आन्दोलन शुरू किया जाय या नहीं? लगान-वसूली का वक्त नजदीक आ रहा था और यों भी लगान वसूली होने में दिक्कत आने वाली थी, क्योंकि नाज के भाव बुरी तरह गिर गये थे। संसारव्यापी मन्दी का प्रभाव हिन्दुस्तान-भर में दिखाई दे रहा था।

उस थोड़े समय में जब मैं इलाहाबाद रहा, हमारे साथियों ने

और मैंने इन विषयों पर खूब गौर किया। जल्दी ही हमने प्रान्तीय कांग्रेस की कार्यकारिणी की मीटिंग बुलाई और बहुत बहस-मुबाहसे के बाद करबन्दी-आन्दोलन की मजूरी दे दी और हर जिले को उसे शुरू करने का अधिकार दे दिया। हमने खुद सूबे के किसी हिस्से में उसे शुरू नहीं किया और कार्यकारिणी ने उसे जमींदार और काश्तकार दोनों पर लागू किया, जिससे उसके वर्गवाद-सम्बन्धी प्रश्न बन जाने की सम्भावना न रह जाय। हां, यह तो हम जानते ही थे कि इसमें मुख्य सहयोग किसानों की ही तरफ से मिलेगा।

जब इस तरह आगे कदम बढ़ाने की छुट्टी मिल गई तो हमारे इलाहाबाद जिले ने पहला कदम उठाना चाहा। हमारे एक सप्ताह बाद जिले के किसानों का एक सम्मेलन करके इस नए आन्दोलन को आगे ठेलने का निश्चय किया। मेरे मन को इस बात से तसल्ली हुई कि जेल से छूटते ही पहले दिन मैंने ठीक-ठीक काम कर लिया। सम्मेलन के साथ ही मैंने इलाहाबाद में एक बड़ी आम सभा का भी आयोजन किया। इसमें मैंने एक लम्बा भाषण दिया। इसी भाषण पर बाद को मुझे फिर सजा दी गई थी।

इसके बाद १३ अक्टूबर को कमला और मैं तीन दिन के लिए पिताजी से मिलने मसूरी गए। वह कुछ-कुछ अच्छे हो रहे थे और मुझे यह देखकर तसल्ली हुई कि अब उन्होंने करवट बदली है और चंगे हो रहे हैं। वे तीन दिन बड़ी शान्ति और बड़े आनन्द में बीते, जो मुझे अबतक याद आते हैं। फिर से अपने परिवार के साथ आकर रहना कितना अच्छा लगता था! मेरी लड़की इन्दिरा और मेरी तीन नन्ही-नन्ही भानजिया भी वही थी। मैं इन बच्चों के साथ खेलता, कभी-कभी हम एक शाही जुलूम बनाकर घर के आस-पास बड़ी शान से घूमते। सबसे छोटी लड़की जो शायद ३-४ साल की थी, हाथ में राष्ट्रीय झण्डा लिये, झण्डा-गीत 'झण्डा ऊंचा रहे हमारा' गाती हुई सबके आगे-आगे

चलती। पिताजी के साथ मेरे ये तीन दिन बस आखिरी दिन थे, क्योंकि इसके बाद उनकी बीमारी असाध्य हो गई और उन्हें हमसे छीनकर ले ही गई।

पिताजी ने एकाएक इलाहाबाद आने का निश्चय कर लिया—शायद इस अन्देश से कि शीघ्र ही मेरी गिरफ्तारी हो जायगी, तथा वह कुछ और समय मेरे साथ रह लेना चाहते थे। १९ को इलाहाबाद में किसान-सम्मेलन होनेवाला था, इसलिए कमला और मैं १७ को मसूरी से चलनेवाले थे। पिताजी ने हमारे जाने के दूसरे दिन, १८ को, और लोगो के साथ रवाना होने की तजवीज की।

१९ ता० को मैं, पिताजी और घर के दूसरे लोगो को लिवाने के लिए स्टेशन गया। गाड़ी लेट थी और उनके उतरते ही मैं उन्हें वहीं छोड़कर एक सभा के लिए रवाना हो गया। इसमें शहर और आसपास के देहात के लोग भी आनेवाले थे। ८ वजे के बाद रात को मैं और कमला थके-मादे सभा से घर लौट रहे थे। मैं पिताजी से बातें करने के लिए उत्सुक हो रहा था और मैं जानता था कि वह भी मेरी राह देख रहे होंगे, क्योंकि उनके आने के बाद हमें बातचीत करने का मौका मिला ही नहीं था। पर रास्ते में हमारी मोटर रोक ली गई—वहां से हमारा घर दिखाई दे रहा था और मैं गिरफ्तार करके फिर जमना-पार नैनी की अपनी पुरानी बैरक में पहुँचा दिया गया। कमला अकेली आनन्द-भवन गई और उसने पिताजी तथा घर के दूसरे लोगो को इस नई घटना की खबर सुनाई और उधर नौ का घण्टा बजते-बजते मैंने फिर उसी नैनी-जैल के फाटक में प्रवेश किया।

: २८ :

युक्तप्रान्त में कर-बन्दी

आठ दिन की गैरहाजरी के बाद मैं फिर नैनी आ गया और सैयद महमूद, नर्मदाप्रसाद और रणजित पण्डित के साथ उसी पुरानी बैरक में आ मिला। कुछ दिनों के बाद जेल में ही मेरा मुकदमा चला। मुझपर कई दफाएँ लगाई गईं थी, जिनका आधार था मेरा वह भाषण, जो मैंने अपने छूटने के बाद इलाहाबाद में दिया था। उसीके अलग-अलग हिस्सों को लेकर अलग-अलग इलजाम लगाये गए थे। अपनी परंपरा के अनुसार मैंने कोई सफाई पेश नहीं की, सिर्फ थोड़े में अपना एक लिखित बयान अदालत में पेश किया। कुल मिलाकर मुझे दो साल की कैद हुई और जुरमाना न देने की हालत में पांच महीने और। यह मेरी पाचवी बार जेल-यात्रा थी।

फिर से मेरी गिरफ्तारी और सजा का सविनयभंग-आन्दोलन की गति पर कुछ समय के लिए अच्छा ही असर हुआ। उससे उसमें एक नया जीवन और अधिक बल आ गया। इसका अधिकांश श्रेय पिताजी को है। जब कमला से उनको मेरी गिरफ्तारी की खबर मिली तो उन्हें वेदना का एक धक्का लगा, मगर फौरन ही उन्होंने अपनी शक्तियों को बटोरा और सामने पड़ी हुई मेज को ठोककर कहा—अब मैंने निश्चय कर लिया है कि इस तरह बीमार बनकर पड़ा नहीं रहूंगा। अब अच्छा होकर एक जवामर्द की तरह काम करूंगा और बीमारी को व्यर्थ में अपने पर हावी न होने दूंगा। उनका यह निश्चय तो जवामर्दों का-सा ही था, मगर अफसोस है कि यह सारा सकल्प-बल भी उस गहरी बीमारी को, जो उनके शरीर को कुतर-कुतरकर खा रही थी, न दवा पाया। फिर भी कुछ दिनों तक तो उनके स्वास्थ्य में साफ-साफ तबदीली

दिखाई देने लगी—इतनी कि देखकर लोगो को अचम्भा होता था । कुछ महीने पहले से, जबसे वह यरवडा गये, उनके बलगम मे खून आने लगा था । उनके इस निश्चय के बाद ही वह यकायक बन्द हो गया और कुछ दिन तक विलकुल नही दिखाई दिया । इससे उन्हें खुशी हुई थी और जब वह मुझसे जेल मे मिलने आये तो उन्होंने मुझसे इस बात का जिक्र कुछ फख्र के साथ किया । लेकिन बदकिस्मती से यह तसल्ली थोडे ही दिन रही और आगे चलकर बीमारी फिर बढ गई और खून अधिक परिमाण मे आने लगा । इस बीच मे उन्होंने अपने पुराने ही जोश-खरोश से काम किया और देशभर मे सविनयभग-आन्दोलन को एक जोर का वेग दिया । जगह-जगह के लोगो से वह बातचीत करते और उन्हें व्यौरेवार आज्ञाएं भेजते । उन्होंने एक दिन मुकर्रर किया (यह नवम्बर मे मेरा जन्मदिन था) जो सारे हिंदुस्तान मे उत्सव के रूप मे मनाया जाय और उस दिन मेरे भाषण के वे अश सभाओं मे पढे जायँ, जिनपर मुझे सजा दी गई थी । उस दिन कई जगह लाठीचार्ज हुए, जुलूस और सभाएं बलपूर्वक तितर-बितर की गईं और यह अन्दाज किया गया था कि उस दिन देगभर में कोई पाच हजार गिरफ्तारिया हुई होगी । वह अपने ढग का एक अनोखा जन्मोत्सव था ।

मेरी गिरफ्तारी इतनी जल्दी शायद इसलिए हुई कि मैं करबन्दी-आन्दोलन के सिलसिले मे काम कर रहा था । मगर सच पूछिये तो मेरी गिरफ्तारी से बढकर उस आन्दोलन को बढानेवाली और कोई घटना नही हो सकती थी—खासकर उसी दिन जबकि किसान-सम्मेलन खतम हुआ था और उसके प्रतिनिधि इलाहाबाद मे मौजूद थे । इससे उनका उत्साह बहुत बढ गया और वे जिले के करीब-करीब हर गांव मे सम्मेलन का फैसला अपने साथ लेते गये । दो एक दिन मे ही जिले-भर मे खबर फैल गई कि कर-बन्दी-आन्दोलन गुरु हो गया है और हर जगह लोग खुशी-खुशी उसमे शरीक होने लगे ।

करबन्दी करने की अपील हमने जमींदारों और किसानों दोनों से की थी। सिद्धान्त की दृष्टि से वह अपील किसी एक वर्ग के लिए नहीं थी। मगर अमली रूप में कई जमींदारों ने अपना कर दे दिया और राष्ट्रीय संग्राम के प्रति जिनकी सहानुभूति थी ऐसे भी कई लोगो ने कर दे दिया। उनपर दबाव बहुत भारी था और उनके बहुत नुकसान उठाने की सम्भावना थी। जहाँ तक किसानों का सवाल है, वे तो मजबूत रहे। उन्होंने लगान नहीं दिया और इस प्रकार हमारा आन्दोलन एक करबन्दी-आन्दोलन ही हो गया। इलाहाबाद जिले से वह संयुक्तप्रांत के कुछ दूसरे जिलों में भी फैल गया। कई जिलों में उसका बाजाबन्ता अस्तित्व नहीं किया गया, न उसका एलान किया गया, परन्तु वास्तव में किसानों ने कर देना रोक दिया और कई जगह तो भाव के गिर जाने के कारण वे दे ही नहीं सके।

जहाँ तक इस प्रान्त का सम्बन्ध है, करबन्दी-आन्दोलन का एक खास नतीजा दिखाई दिया। इससे हमारे संग्राम का आकर्षण केन्द्र शहरी प्रदेश से हटकर देहाती प्रदेशों में चला गया। इससे आन्दोलन में नवजीवन आ गया, जिसने उसकी बुनियाद को अधिक व्यापक और मजबूत बना दिया।

सरकारी दमन बढ़ा। स्थानिक कांग्रेस कमेटीयाँ, यूथ-लीग आदि, जोकि अभी तक आश्चर्य के साथ चलती रही थी, गैर-कानूनी करार दी जाकर दबा दी गईं। जेलों में राजनैतिक कैदियों के साथ ज्यादा बुरा वर्तव होने लगा। सरकार खास करके इससे चिढ़ गई कि लोग जेल से छूट जाने के बाद तुरन्त ही फिर जेल में चले जाते थे। सजा के बावजूद भी सत्याग्रहियों को झुकाने में असफल होने के कारण शासकों का हौसला ढीला हो गया। जेल-शासन-सम्बन्धी अपराधों के कारण संयुक्तप्रान्त में नवम्बर या दिसम्बर १९३० के शुरू में कुछ राजनैतिक कैदियों को वेत की सजा दी गई थी। इसकी खबर हमारे पास नैनी-जेल

मे पहुची । उससे हम क्षुब्ध हो उठे । हमने इस बेत लगाने के विरोध मे और इस बर्बरता के शिकार होनेवालो के प्रति हमदर्दी मे कोई निश्चित कार्रवाई करना तय किया । हमने तीन दिन— ७२—घटे का पूरा उपवास किया ।

हमे उपवास के दिनों मे कोई ज्यादा तकलीफ नही हुई और मुझे यह जानकर खुशी हुई कि उसमे वैसी सख्त तकलीफ जैसी कोई बात नही थी जिसका कि डर था । मगर एक बेवकूफी मैंने की । उपवास भर मैंने अपनी कडी कसरत जारी रखी थी जैसे दौड़ना और हाथ-पाव को झटके देने की कसरत वगैरा । मैं नही समझता कि उससे मुझे कोई ज्यादा फायदा हुआ । खासकर उस हालत मे जबकि मेरी तबीयत पहले से ही कुछ खराब थी । इन तीन दिनों मे हम सबका वजन ७ से ८ पौण्ड तक घटा । इससे पहले महीने मे कोई १५ से २६ पौण्ड तक वजन हम हरेक का घट चुका था सो अलग !

बीच-बीच मे यदि ऐसी उत्तेजक घटनाओ से खलल न पड़ा होता तो हमारा जेल-जीवन शांतिपूर्ण रहता । मौसम अच्छा था और जाड़ा तो इलाहाबाद मे बहुत ही मजेदार होता है । रणजित पंडित क्या आये, हमारी बैरक को दुर्लभ लाभ मिल गया, क्योंकि वह बागवानी बहुत कुछ जानते थे और गीघ्र ही वह हमारा वीरान अहाता फूलो और तरह-तरह के रंगो से गुलजार हो गया । उन्होने तो उस तग और थोड़ी जगह में छोटे पैमाने पर गाल्फ खेलने की सुविधा भी कर दी थी ।

नैनी-जेल मे हमारे सिर पर से हवाई जहाज उडकर जाया करते थे और यह हमारे लिए एक आनन्द और मनोरंजन का विषय हो गया था । प्रातःकाल के स्वच्छ नीले आसमान मे जब वह जहाज ऊपर उडता तो उसका दृश्य बड़ा ही सुन्दर मालूम होता था ।

पण्डित मदनमोहन मालवीय भी, किसी दूसरी जेल से, नैनी

भेज दिये गए थे । वह हमसे अलग दूसरी बैरक में रखे गये थे, लेकिन हम रोज उनसे मिलते थे और शायद बाहर की बनिस्वत वहाँ मैं उनसे अधिक परिचय कर पाया । वह बड़े खुश-मिजाज साथी थे । जीवनी-शक्ति से भरे पूरे और हर बात में एक युवक की तरह दिलचस्पी लेनेवाले ।

१ जनवरी १९३२ को अंग्रेजी साल के नये दिन, कमला की गिरफ्तारी की खबर हमें मिली । मुझे इससे खुशी हुई, क्योंकि वह बहुत दिनों से अपने दूसरे साथियों की तरह जेल जाने को बहुत उत्सुक थी । यो तो अगर वह मर्द होती तो वह और मेरी दोनों वहने तथा और भी दूसरी स्त्रियाँ बहुत पहले ही गिरफ्तार हो गई होती, मगर उस वक्त सरकार जहाँ तक हो सकता था स्त्रियों को गिरफ्तार करना टालती थी और इससे वह इतने अर्से तक बच रही और अब जाकर उसके मन की मुराद पूरी हुई । मैंने सोचा, सचमुच उसे कितनी खुशी हुई होगी ! मगर साथ ही मुझे कुछ डर भी लगा, क्योंकि उसकी तन्दुरुस्ती हमेशा खराब रहती थी और मुझे अन्देश था कि जेल में कहीं उसे बहुत ज्यादा तकलीफ न हो ।

गिरफ्तारी के वक्त एक पत्र-प्रतिनिधि वहाँ मौजूद था । उसने उससे एक सन्देश मागा । उसी क्षण झट से उसने एक छोटा-सा सन्देश दिया, जो उसके स्वभाव के अनुकूल ही था—“आज मुझे असीम प्रसन्नता है और इस बात का गर्व है कि मैं अपने पति के पद-चिह्नो पर चल सकी हूँ । मुझे आशा है कि आप लोग इस ऊँचे झंडे को नीचे न झुकने देंगे ।” मुमकिन था कि अगर वह कुछ सोच पाती तो ऐसा सन्देश न देती, क्योंकि वह अपने को पुरुषों के अत्याचारों से स्त्रियों के अधिकारों की रक्षा करने वाली योद्धा समझती थी । लेकिन उस समय हिन्दू-स्त्रीत्व के संस्कार उसमें प्रबल हो उठे और उनके प्रवाह में पुरुषों के अत्याचार न जाने कहाँ बह गये ?

: २९ :

पिताजी की बीमारी और उनका देहान्त

पिताजी कलकत्ता थे और उनकी हालत सन्तोषजनक नहीं थी। लेकिन कमला की गिरफ्तारी और सजा के समाचार सुनकर वह बहुत बेचैन हो गये और उन्होंने इलाहाबाद लौटना तय किया। फौरन ही मेरी बहन कृष्णा को उन्होंने इलाहाबाद रवाना किया और खुद घर के और लोगो के साथ कुछ दिन बाद चले। १२ जनवरी को वह मुझसे मिलने नैनी आये। मैंने उन्हें कोई दो मास बाद देखा था और उन्हें देखकर मेरे दिल को जो धक्का लगा उसे मैं मुश्किल से छिपा सका। उनके चेहरे को देखकर मेरे दिल में एक तरह की दहशत बैठ गई। क्योंकि उन्होंने मुझसे कहा कि कलकत्ते की बनिस्वत अब तो मैं बहुत अच्छा हूँ। उनके चेहरे पर वरम आ गया था और वह शायद यह समझते थे कि यह तो यों ही आ गया है।

उनके उस चेहरे का मुझे रह-रहकर खयाल हो आता था। वह किसी तरह उनके चेहरे जैसा न रहा था। अब पहली मर्तबा मेरे दिल में यह डर पैदा हुआ कि उनके लिए खतरा सामने खड़ा है। मैंने हमेशा उनकी कल्पना बल और स्वास्थ्य के साथ-साथ ही की थी और उनके सम्बन्ध में मौत का खयाल कभी मन में नहीं आता था। मौत के खयाल पर वह हमेशा हँस दिया करते थे—उसे हँसी में उड़ा दिया करते थे और हमसे कहा करते थे कि मैं तो अभी बहुत दिन जीऊंगा।

पहली गोलमेज-काफ़ेस के वे आखिरी दिन थे और उसमें जो अलंकारिक भाषण हुए और आडम्बरयुक्त भाव प्रदर्शित किये गये वे हमारे मनोरंजन का विषय बन गये थे।

हमें सचमुच इसका कुछ खयाल या परवा नहीं थी कि

गोलमेज-काफ्रेस ने क्या किया। वह हमसे बहुत दूर, अवास्तविक और खोखली थी और लड़ाई यहाँ हमारे कस्बों और गाँवों में हो रही थी। हमें इस बात में कोई भ्रम नहीं था कि हमारी लड़ाई जल्द ही खत्म हो जायगी, या खतरा सामने खड़ा है, मगर फिर भी १९३० की घटनाओं ने हमें अपने राष्ट्रीय बल और दमखम का इत्मीनान करा दिया और उस इत्मीनान के भरोसे हमने भावी का मुकाबला किया।

रैम्जे मैकडानल्ड साहब ने, सदा की तरह, एक सद्भावपूर्ण भाषण के द्वारा गोलमेज-काफ्रेस का उपसंहार किया। उसमें कांग्रेसियों से ऐसी अपरोक्ष रीति से अपील की गई थी कि वे बुरा मार्ग छोड़ दें और भले आदमियों की टोली में मिल जाय। ठीक इसी समय—१९३१ की जनवरी के बीच में इलाहाबाद में कांग्रेस की कार्य-समिति की एक बैठक हुई और दूसरी बातों के साथ-साथ इस भाषण और उसमें की गई अपील पर भी विचार किया।

बहुत कुछ पिताजी के आग्रह से कार्य-समिति ने विलकुल न झुकने का प्रस्ताव पास किया था। उसके अखबारों में छपने से पहले ही सर तेजबहादुर सप्रू और श्रीनिवास शास्त्री का एक तार पिताजी को मिला, जिसमें उनकी मार्फत कांग्रेस से यह दरखास्त की गई थी कि वह इस विषय पर तबतक कोई फैसला न करे, जबतक कि उन्हें बातचीत करने का एक मौका न दिया जाय। वे लन्दन से विदा हो चुके थे। उन्हें इस आशय का जवाब दिया गया कि कार्य-समिति ने एक प्रस्ताव तो पास कर दिया है; लेकिन जबतक आप दोनों यहाँ न आ जायेंगे और आपसे बातचीत न हो जायगी, तबतक वह प्रकाशित नहीं किया जायगा।

बाहर यह जो कुछ हो रहा था उसका हमें जेल में कुछ पता न था। हम इतना ही जानते थे कि कुछ होनेवाला है और इससे हम कुछ चिन्तित हो गये थे। हमें जिस बात का सबसे अधिक

खयाल था, वह तो था २६ जनवरी के स्वतन्त्रता-दिवस का प्रथम वार्षिकोत्सव, और हम सोचते थे कि देखे यह किस तरह मनाया जाता है। बाद को हमने सुना कि वह सारे देश में मनाया गया। सभाएँ की गईं और उनमें स्वाधीनता के प्रस्ताव का समर्थन किया गया और सब जगह वह प्रस्ताव पास किया गया।

२६ जनवरी को हम नैनी-जेल में बीते हुए साल के कामों पर सिद्दावलोकन कर रहे थे और आगामी वर्ष को आशा की दृष्टि से देख रहे थे। इतने ही में दोपहर को एकाएक मुझे कहा गया कि पिताजी की हालत बहुत नाजुक हो गई है और मुझे फौरन घर जाना होगा। पूछने पर पता चला कि मैं रिहा किया जा रहा हूँ। रणजित भी मेरे साथ थे।

उसी शाम को हिन्दुस्तान की कितनी ही जेलों से बहुत-से दूसरे लोग भी छोड़े गये। ये लोग थे कार्य-समिति के मूल और स्थानापन्न सदस्य। सरकार हमें आपस में मिलकर हालात पर गौर करने का मौक़ा देना चाहती थी। इसलिए मैं उसी शाम को हर हालात में छूट ही जाता। पिताजी की तबीयत की वजह से कुछ घंटे पहले रिहाई हो गई। २६ दिन का जेल-जीवन बिताकर कमला भी उसी दिन लखनऊ-जेल से छोड़ दी गई। वह भी कार्य-समिति की एक स्थानापन्न मेम्बर थी।

पिताजी को मैंने दो हफ़्ते बाद देखा। १२ जनवरी को नैनी में जब वह मिलने आये थे तब उनका चेहरा देखकर मेरे दिल को एक धक्का लगा था। तबसे अब उनकी तबीयत और ज्यादा खराब हो गई थी और उनके चेहरे पर ज्यादा वरम आ गया था। बोलने में कुछ तकलीफ़ होती थी और दिमाग पर पूरा-पूरा काबू नहीं रहा था; लेकिन फिर भी उनकी सकल्प-शक्ति वंसी ही कायम रही थी और वह उनके शरीर और दिमाग को काम करने में ताकत देती रही।

२६ जनवरी को, उसी दिन जिस दिन मैं छोड़ा गया, गांधी-

जो दूसरे शहरों और सूबों से लोग आये थे उनमें से बहुतेरे चले गये । गांधीजी रह गये, कुछ और घनिष्ट मित्र, निकट सम्बन्धी और तीन नामी डाक्टर भी, जो उनके पुराने मित्र थे और जिनके लिए वह कहा करते थे कि मैंने अपना शरीर उनके हाथों में सौंप दिया है । वे थे डाक्टर असारो, विधानचन्द्र राय और जीवराज मेहता । ४ फरवरी को उनकी हालत कुछ अच्छी दिखाई पड़ी और इसलिए यह तय किया गया कि उससे फायदा उठाकर उन्हें लखनऊ ले जाया जाय, जहां कि एक्स-रे द्वारा इलाज की सुविधाएं हैं । उसी दिन उन्हें हम मोटर से ले गये । गांधीजी और कुछ लोग भी साथ गये । हम गये तो धीरे-धीरे, लेकिन फिर भी वह बहुत थक गये । दूसरे दिन थकावट दूर होती हुई मालूम हुई, लेकिन फिर भी कुछ चिन्ताजनक लक्षण दिखाई पड़ते थे । दूसरे दिन सुबह यानी ६ फरवरी को मैं उनके बिछौने के पास बैठा हुआ उन्हें देख रहा था । रात उनकी तकलीफ और बेचैनी में बीती थी । एकाएक मैंने देखा कि उनका चेहरा शान्त हो गया और लड़ने की शक्ति खत्म हो गई । मैंने समझा कि उन्हें नींद लग गई है और इससे मुझे खुशी भी हुई । मगर मा की निगाह तेज थी । वह रो पड़ी । मैंने उसकी तरफ देखा और कहा कि उन्हें नींद लग गई है, वह जाग जायगे । मगर वह नींद तो उनकी आखिरी नींद थी और उसके बाद फिर जागना नहीं हो सकता था ।

उसी दिन हम उनके शव को मोटर से इलाहाबाद लाये । मैं उसके साथ बैठा । रणजित गाडी चला रहे थे और पिताजी का पुराना नौकर हरि भी साथ था । उसके पीछे दूसरी मोटर थी, जिसमें माँ और गांधीजी थे और उसके बाद दूसरी मोटरे थी । मैं दिनभर भीचक्का-सा रहा । यह अनुभव करना मुश्किल था कि क्या घटना हुई है और एक के बाद एक हुई घटनाओं और बड़ी-बड़ी भीड़ों के कारण मैं कुछ सोच भी न सका । सूचना मिलते ही लखनऊ में बड़ी भीड़ जमा हो गई । वहां से शव को

लेकर इलाहाबाद आये । शव राष्ट्रीय झंडे में लपेटा हुआ था और ऊपर एक बड़ा झंडा फहरा रहा था । मीलों तक जबरदस्त भीड़ उनके प्रति अपनी श्रद्धांजलि अर्पण करने को जमा हुई थी । घर पर कुछ अन्तिम विधियाँ की गईं और फिर गंगा-यात्रा को चले । जबरदस्त भीड़ साथ थी । जाड़े के दिन थे । सन्ध्या का अधिकार गंगा-तट पर धीरे-धीरे फैल रहा था और चिता की ऊँची-ऊँची लपटों ने उस शरीर को भस्म कर दिया जिसका हमारे लिए और उनके इष्ट-मित्रों के लिए और हिन्दुस्तान के लाखों लोगों के लिए इतना मूल्य और महत्त्व था । गांधीजी ने छोटा-सा हृदयस्पर्शी भाषण दिया और फिर हम सब लोग चुपचाप घर चले आये । जब हम उदास और सुनसान लौट रहे थे, तब आकाश में तारे तेजी से चमक रहे थे ।

माँ को और मुझे हजारों सहानुभूति के सन्देश मिले । लार्ड और लेडी अविन ने माँ को एक सौजन्यपूर्ण सन्देश भेजा । इस बहुत भारी सद्भावना और सहानुभूति ने हमारे दुख और शोक की तीव्रता को कम कर दिया था । लेकिन सबसे ज्यादा और आश्चर्यजनक शान्ति और सान्त्वना तो मिली गांधीजी के वहाँ मौजूद रहने से, जिससे माँ को और हम सब लोगों को जीवन के उस सकटकाल का सामना करने का बल मिला ।

: ३० :

दिल्ली का समझौता

जिस दिन और जिस वक्त पिताजी की मृत्यु हुई, उसी दिन और प्रायः उसी समय वम्बई में गोलमेज-काफ़ेस के कुछ हिन्दुस्तानी मेम्बर जहाज से उतरे । श्री श्रीनिवास शान्त्री और सर तेजबहादुर सप्रू और गायद दूसरे कुछ लोग, जिनका खयाल

अब मुझे नहीं है, सीधे इलाहाबाद आये। गांधीजी तथा कार्य-समिति के कुछ और सदस्य वहाँ पहले ही मौजूद थे। हमारे मकान पर खानगी बैठके हुई, जिसमें यह बताया गया कि गोलमेज-काफ्रेस में क्या-क्या हुआ ?

इन प्रतिनिधियों ने हमें गोलमेज-काफ्रेस के सबध में ऐसी मार्के की कोई बात नहीं कही, जिसे हम पहले से न जानते हो। हाँ, उन्होंने यह अलवत्ता बताया कि वहाँ परदे के पीछे कैसी-कैसी साजिशें हुईं और फलों 'लार्ड' या फलों 'सर' ने खानगी में क्या-क्या किया ? लिबरल नेताओं के साथ हमारी जो कुछ बातचीत हुई, उसका कोई नतीजा न निकला। हमारी पिछली राय ही और मजबूत हो गई कि गोलमेज-काफ्रेस के निर्णयों की कुछ भी वकत नहीं है। किसी ने—मैं उनका नाम भूल गया हूँ—सुझाया कि गांधीजी वाइसराय को मुलाकात के लिए लिखें और उनके साथ खुलकर बातचीत कर लें। इसपर गांधीजी राजी हो गये, हालाँकि मैं नहीं समझता कि उन्होंने परिणाम की कोई आशा की हो। मगर अपने सिद्धान्त को सामने रखते हुए वह सदा विरोधियों के साथ, कुछ कदम आगे जाकर भी, मिलने और बातचीत करने को तैयार रहते हैं। चूँकि उन्हें अपने पक्ष की सच्चाई का पूरा विश्वास रहता है, इसलिए वह दूसरे पक्ष के लोगो को भी कायल करने की आशा रखते थे।

बातचीत का इन्तजाम फौरन हो गया और गांधीजी दिल्ली रवाना हुए। हमसे कहते गये कि अगर वाइसराय से काम-चलाऊ समझौते के वारे में कोई बातचीत गम्भीर रूप से हुई तो मैं कार्य-समिति के मेम्बरो को बुला लूँगा। कुछ ही दिनों बाद हमें दिल्ली का बुलावा आया। हम तीन हफ्ते तक वहाँ रहे। रोज मिलते और लम्बी-लम्बी बहस करके थक जाते। गांधीजी कई बार लार्ड अविन से मिले। मगर कभी-कभी बीच में तीन-चार रोज खाली भी जाते। कभी-कभी देखने में जरा-सी बात या कुछ शब्दों के

कारण ही गाड़ी रुक जाती। एक ऐसा शब्द था सविनय-भंग को स्थगित कर देना। गांधीजी बराबर इस बात को स्पष्ट करते रहे कि सविनय-भंग आखिरी तौर पर न तो बन्द ही किया जा सकता है न छोड़ा ही जा सकता है, क्योंकि यही एक-मात्र हथियार हिन्दुस्तान के लोगो के हाथ में है। हाँ, वह स्थगित किया जा सकता है। लार्ड अर्विन को इस बात पर आपत्ति थी। वह ऐसा शब्द चाहते थे जिसका अर्थ निकलता हो सविनय-भंग छोड़ दिया गया। लेकिन यह गांधीजी को मजूर नहीं होता था। आखिर 'डिस्कन्टिन्यू' (रोक देना) शब्द इस्तेमाल किया गया। विदेशी कपड़े और शराब की दूकानों पर धरना देने की बाबत भी लम्बी-चौड़ी बहस हुई। हमारा बहुतेरा समय समझौते की अस्थायी तजवीजों पर गौर करने में लगा और मूलभूत बातों पर कम ध्यान दिया गया। शायद यह सोचा गया कि जब यह कामचलाऊ समझौता हो जायगा और रोज-रोज की लड़ाई रोक दी जायगी, तब अधिक अनुकूल वातावरण में बुनियादी बातों पर गौर किया जा सकेगा। हम उस बातचीत को विराम-सन्धि की वार्ता मान रहे थे, जिसके बाद असली प्रश्नों पर आगे और बातचीत की जायगी।

गांधी-अर्विन बातचीत एकाएक रुक गई। कई दिनों तक वाइसराय ने गांधीजी को नहीं बुलाया और हमें ऐसा लगा कि बातचीत टूट गई। कार्य-समिति के सदस्य दिल्ली से अपने-अपने सूबों में जाने की तैयारी कर रहे थे। जाने से पहले हम लोगो ने आपस में भावी कार्य की रूप-रेखाओं और सविनय-भंग पर (जो कि अभी उसूलन जारी था) विचार-विनिमय किया। हमें यकीन था कि ज्योंही बातचीत के टूटने की बात पक्के तौर पर जाहिर हो जायगी, त्योंही हम सबके लिए फिर मिलकर बातचीत करने का मौका नहीं रह जायगा।

हम गिरफ्तारियों की उम्मीद ही रखते थे। हमने कहा गया

गाधीजी ने किसी से मेरी मानसिक व्यथा का हाल सुना और दूसरे दिन सुबह घूमने के वक्त अपने साथ चलने के लिए मुझे कहा। बड़ी देर तक हमने बातचीत की, जिसमें उन्होंने मुझे यह विश्वास दिलाने की कोशिश की कि न तो कोई अत्यंत महत्व की बात छोड़ दी गई है और न कोई सिद्धान्त ही त्यागा गया है। उन्होंने धारा नम्बर २ का एक विशेष अर्थ लगाया, जिससे वह हमारी स्वतन्त्रता की मांग से मेल खा सके। इसमें उनका आधार खासकर 'भारत के हित में' शब्द थे। यह अर्थ मुझे खीचातानी का मालूम हुआ। मैं उसका कायल तो नहीं हुआ, लेकिन उनकी बातचीत से मुझे कुछ सान्त्वना जरूर हुई।

एक-दो दिन तक मैं बड़ी दुविधा में पड़ा रहा। समझ न सका कि क्या करूँ? अब समझौते के विरोध का या उसे रोकने का तो कोई सवाल ही नहीं था। वह वक्त गुजर चुका था और मैं जो-कुछ कर सकता था वह यह कि व्यवहार में उसे स्वीकार करते हुए सिद्धान्ततः अपने को उससे अलग रखूँ। उससे मेरे अभिमान को कुछ सान्त्वना मिल जाती, लेकिन हमारे पूर्ण स्वराज्य के बड़े प्रश्न पर इसका क्या असर पड़ सकता था? तब क्या यह अच्छा न होगा कि मैं उसे खूबसूरती के साथ मजूर कर लूँ और उसका अधिक-से-अधिक अनुकूल अर्थ लगाऊँ, जैसा कि गाधीजी ने किया? समझौते के बाद ही फौरन अखवारवालों से बातचीत करते हुए गाधीजी ने उसी अर्थ पर जोर दिया और कहा कि हम स्वतन्त्रता के प्रश्न पर पूरे-पूरे अटल हैं। वह लार्ड अर्विन के पास गये और इस बात को विलकुल स्पष्ट कर दिया, जिससे कि उस समय या आगे कोई गलतफहमी न होने पावे। उन्होंने उनसे कहा कि यदि कांग्रेस गोलमेज-कांफ्रेंस में अपना प्रतिनिधि भेजे तो उसका आधार एकमात्र स्वतन्त्रता ही हो सकता है और उसे पेश करने के लिए ही वहाँ जाया जा सकता है। अवश्य ही लार्ड अर्विन इम दावे को मान तो नहीं सकते थे, लेकिन उन्होंने यह मंजूर किया कि हाँ, कांग्रेस को उसे पेश करने का हक है।

इसलिए मैंने समझौते को मान लेना और दिल से उसके लिए काम करना तय किया। यह बात नहीं कि ऐसा करते हुए मुझे बहुत मानसिक और शारीरिक क्लेश न हुआ हो। मगर मुझे बीच का कोई रास्ता दिखाई नहीं देता था।

दिल्ली समझौते के बाद कराची में कांग्रेस का अधिवेशन हुआ। पिछली किसी भी कांग्रेस की अपेक्षा कराची-कांग्रेस में तो गांधीजी की और भी बड़ी निजी विजय हुई। उसके सभापति सरदार पटेल थे, जो देश के सबसे लोकप्रिय और समर्थ व्यक्तियों में से एक थे। गुजरात की अनेक लड़ाइयों में विजय प्राप्त करके यश प्राप्त किया था। फिर भी उसमें प्रधानता तो गांधीजी की ही थी।

कराची-कांग्रेस का मुख्य प्रस्ताव दिल्ली-समझौते और गोल-मेज कांग्रेस के संवध में था। कार्यसमिति का प्रस्ताव होने के कारण उसे मैंने स्वीकार किया था, किन्तु जब गांधीजी ने मुझे खुले अधिवेशन में उसे पेश करने के लिए कहा तो मैं जरा हिचकिचाया। वह मेरी तबीयत के खिलाफ था। फिर भी बिल्कुल आखिरी घड़ी में मैंने उस प्रस्ताव को पेश करने का निश्चय किया। अपने भाषण में मैंने अपने हृदय के भाव ज्यों-के-त्यों रख दिये। मेरा वह भाषण जो ऐन मौके पर अन्त स्फूर्ति से दिया गया और हृदय की गहराई से निकला था, जिसमें न कोई अलंकार था न सुन्दर शब्दावली—शायद मेरे उन कई भाषणों से ज्यादा सफल रहा, जिनके लिए पहले से ध्यान देकर तैयारी करने की जरूरत हुई थी।

मैं और प्रस्तावों पर भी बोला था। इनमें भगतसिंह, मौलिक अधिकार और आर्थिक नीति के प्रस्ताव उल्लेखनीय हैं। आखिरी प्रस्ताव में मेरी खास दिलचस्पी थी, क्योंकि एक तो उसका विषय ही ऐसा था और दूसरे उसके द्वारा कांग्रेस में एक नए दृष्टिकोण का प्रवेश होता था। अबतक कांग्रेस सिर्फ राष्ट्रीयता की ही दिशा में सोचती थी और आर्थिक प्रश्नों से बचती रहती थी। जहां तक

ग्राम-उद्योगों से और आम तौर पर स्वदेशी को बढ़ावा देने से ताल्लुक था, उसको छोड़कर कराची वाले इस प्रस्ताव के द्वारा मूल उद्योगों और नौकरियों के राष्ट्रीयकरण और ऐसे ही दूसरे उपायों के प्रचार के द्वारा गरीबों का बोझा कम करके अमीरों पर कर बढ़ाने के लिए एक बहुत छोटा कदम, समाजवाद की दिशा में उठाया गया, लेकिन वह समाजवाद कतई न था। पूँजीवादी राज्य भी उसकी प्रायः हर बात को आसानी से मंजूर कर सकता है।

हम सब कराची में ही थे कि कानपुर के हिन्दू-मुस्लिम दंगे की खबर हमें मिली। इसके बाद ही दूसरा समाचार यह मिला कि गणेशशंकर विद्यार्थी को कुछ मजहबी दीवाने लोगों ने, जिनकी मदद के लिए वह वहाँ गये थे, कत्ल कर डाला। वे भयंकर और पाशविक दंगे ही क्या कम बुरे थे? लेकिन गणेशजी की मृत्यु ने हमें उनकी वीरता जिस तरह हमारे हृदय पर अंकित कर दी वैसी और कोई चीज नहीं कर सकती थी। उस कांग्रेस-कैम्प में हजारों आदमी उन्हें जानते थे और युक्तप्रान्त के हम सब लोगों के वह अत्यन्त प्यारे साथी और दोस्त थे। जवामद और निडर, दूरदर्शी और निहायत अक्लमन्द सलाहकार, कभी हिम्मत न हारनेवाले, चुपचाप काम करने वाले, नाम, पद और प्रसिद्धि से दूर भागनेवाले। अपनी जवानी के उत्साह में झूमते हुए वह हिन्दू-मुस्लिम-एकता के लिए, जो उन्हें इतनी प्यारी थी और जिसके लिए उन्होंने अवतक कार्य किया था, अपना सिर हथेली पर लेकर खुशी-खुशी आगे बढ़े थे कि वेवकूफ हाथों ने उन्हें जमीन पर मार गिराया और कानपुर को और सूबे को एक अत्यन्त उज्ज्वल रत्न से वंचित कर दिया। जब यह खबर पहुँची तो कराची के यू० पी० कैम्प में शोक की घटा छा गई और ऐसा मातृम हुआ कि उसकी शान चली गई। लेकिन फिर भी उसके दिल में यह अभिमान था कि गणेशजी ने बिना पीछे कदम उठाये मौत का मुकाबला किया और उन्हें ऐसी गौरवपूर्ण मौत नसीब हुई।

: ३१ :

लंका में विश्राम

दिल्ली समझौते के बाद ही मेरी सेहत कुछ खराब हो गई। जेल में भी मेरी तबीयत कुछ खराब रही थी। उसके बाद पिताजी की मृत्यु से गहरा धक्का लगा और फिर फ़ौरन ही दिल्ली में सुलह की चर्चा का जोर पड़ा। यह सब मेरे स्वास्थ्य के लिए हानिकर साबित हुआ।

मेरे डाक्टरों ने मुझपर जोर दिया कि मुझे कुछ आराम करना चाहिए और आव-हवा बदलनी चाहिए। मैंने लंका द्वीप में एक महीना गुजारना तय किया। हिन्दुस्तान बड़ा भारी देश होने पर भी, इसमें स्थान-परिवर्तन या मानसिक विश्राम की असली सम्भावना दिखाई न दी, क्योंकि मैं जहाँ भी जाता वहाँ राजनैतिक साथी मिलते ही, और वही समस्याएँ भी मेरे पीछे-पीछे पहुँच जाती। लंका ही हिन्दुस्तान से सबसे नजदीक की जगह थी, इसलिए हम लंका ही गये—कमला, इन्दिरा और मैं। १९२७ में यूरोप से लौटने के बाद यही मेरी पहली तातील थी, यही पहला मौका था जब मेरी पत्नी, कन्या और मैंने एक-साथ शान्ति से कहीं विश्राम किया हो और हमें कोई चिन्ताएँ न रही हो। ऐसा विश्राम फिर नहीं मिला और मैं सोचता हूँ कि शायद मिलेगा भी या नहीं।

फिर भी, दरअसल, हमें लंका में नुवारा एलीया में दो हफ्तों के सिवा ज्यादा विश्राम नहीं मिला। वहाँ के सभी वर्गों के लोगों ने हमारे प्रति बहुत ही आतिथ्य और मित्र-भाव प्रदर्शित किया। यह इतनी सद्भावना लगती तो बहुत अच्छी थी, मगर परेशानी में भी डाल देती थी। नुवारा एलीया में बहुत से धर्मिक, चाय-बागों के मजदूर और दूसरे लोग रोज़ कई मील चलकर आया करते थे और अपने साथ अपनी प्रेम-पूर्ण भेट की चीज़ें—जंगल के

फूल, सब्जियां, घर का मक्खन—भी लाया करते थे। हम तो उनसे प्रायः बात भी नहीं कर सकते थे, एक-दूसरे की तरफ देख भर लेते थे और मुस्करा देते थे। हमारा छोटा-सा घर उनकी भेट की इन कीमती चीजों से, जो वे अपनी दरिद्रावस्था में भी हमें दे जाते थे, भर गया था। ये चीजें हम वहां के अस्पतालों और अनाथालयों को भेज दिया करते थे।

हमने उस द्वीप की मशहूर चीजों और ऐतिहासिक खड्गहरो, बौद्ध मठों और घने जंगलों को देखा। अनुराधापुर में मुझे बुद्ध की एक पुरानी बैठी हुई मूर्ति बहुत पसन्द आई। एक साल बाद जब मैं देहरादून जेल में था, तब लका के एक मित्र ने इस मूर्ति का चित्र मेरे पास भेजा दिया था, 'जिसे मैं अपनी कोठरी में अपने छोटे-से टेबल पर रक्खे रहता था। यह चित्र मेरा बड़ा मूल्यवान साथी बन गया था और बुद्ध की मूर्ति के गभीर शान्त भावों से मुझे बड़ी शान्ति और शक्ति मिलती थी, जिससे मुझे कई बार उदासी के मौकों पर बड़ी मदद मिली।

बुद्ध हमेशा मुझे बहुत आकर्षक प्रतीत हुए हैं। इसका कारण बताना तो मुश्किल है, मगर वह धार्मिक नहीं है, क्योंकि बौद्ध धर्म के आसपास जो मताग्रह जम गये हैं उनमें मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है। उनके व्यक्तित्व ने ही मुझे आकर्षित किया है। इसी तरह ईसा के व्यक्तित्व के प्रति भी मुझे बड़ा आकर्षण है।

मैंने मठों में और सड़कों पर बहुत-से बौद्ध-भिक्षुओं को देखा, जिन्हें हर जगह, जहां कहीं वे जाते थे, सम्मान मिलता था। करीब-करीब सभी के चेहरों पर शान्ति और निश्चलता का तथा दुनिया की फिक्रों से एक विचित्र वैराग्य का, मुख्य भाव था। आमतौर पर उनके चेहरे से बुद्धिमत्ता नहीं झलकती थी, उनकी सूरत से दिमाग के अन्दर होने वाला भयंकर संघर्ष नहीं मालूम पड़ता था। जीवन उन्हें महासागर की ओर शान्ति से बहती हुई नदी के समान दिखाई देता था। मैं उनकी तरफ कुछ रश्क के

साथ, आधी और तूफान से बचाने वाला शान्त बन्दरगाह पाने की एक हल्की उत्कण्ठा के साथ, देखता था। मगर मैं तो जानता था कि मेरी किस्मत में और ही कुछ है, उसमें तो आधी और तूफान ही है। मुझे कोई शान्त बन्दरगाह मिलने वाला नहीं है, क्योंकि मेरे भीतर का तूफान भी उतना ही तेज है जितना बाहर का। और अगर मुझे कोई ऐसा बन्दरगाह मिल भी जाय, जहाँ इत्तिफाक से आधी की प्रचण्डता न हो तो भी क्या वहाँ मैं सतोष और सुख से रह सकूँगा ?

कुछ समय के लिए तो वह द्वीप खुशनुमा ही था। वहाँ आदमी पड़ा रह सकता था, स्वप्न देख सकता था और उष्ण-कटि-बन्ध का शान्तिप्रद और जीवनदायी आनन्द अपने अन्दर भर सकता था। लंका द्वीप उस समय मेरी भी वृत्ति के अनुकूल था और उसकी शोभा देखकर मेरा हृदय हर्ष से भर गया। विश्राम का हमारा महीना जल्दी ही खत्म हो गया और हार्दिक दुःख के साथ हम वहाँ से विदा हुए। उस भूमि की और वहाँ के लोगों की कई बातें अब भी मुझे याद आया करती हैं, जेल में मेरे लम्बे और सूने दिनों में भी यह मीठी याद मेरे साथ रही। एक छोटी-सी घटना मुझे याद है। वह शायद जाफना के पास हुई थी। एक स्कूल के शिक्षक और लड़के ने हमारी मोटर रोक ली और अभिवादन के कुछ शब्द कहे। दृढ़ और उत्सुक चेहरे लिये लड़के खड़े रहे और उनमें से एक मेरे पास आया। उसने मुझसे हाथ मिलाया। बिना कुछ पूछे या दलील किये उसने कहा—“मैं कभी लड़खड़ाऊँगा नहीं।” उस लड़के की उन चमकती हुई आँखों की, उस आनन्दपूर्ण चेहरे की, जिसमें निश्चय की दृढ़ता भरी हुई थी, छाप मेरे मन पर अब भी पड़ी हुई है। मुझे पता नहीं कि वह कौन था, उसका कोई पता-ठिकाना मेरे पास नहीं है, मगर किसी-न-किसी प्रकार मुझे यह विश्वास होता है कि वह अपने शब्दों का पक्का रहेगा और जब जीवन की विषम समस्याओं का मुकाबला उसे करना होगा तब वह लड़खड़ायेगा नहीं, पीछे नहीं

रहेगा ।

बम्बई से लंका को रवाना होने के सात हफ्ते बाद हम फिर बम्बई आ गये और मैं फौरन ही कांग्रेस की राजनीति के भवर में कूद पड़ा । कार्य-समिति की बैठके कई जरूरी मामलो पर विचार करने के लिए होनेवाली थी—हिन्दुस्तान की स्थिति तेजी से बदलती और गम्भीर होती जाती थी, यू० पी० के किसानों का प्रश्न जटिल हो गया था, खान अब्दुलगफ्फार खा के नेतृत्व में सीमा-प्रान्त में लाल-कुर्ती दल की आश्चर्यजनक प्रगति हुई थी, बंगाल में अत्यन्त विक्षोभ की दशा हो गई थी और उसमें क्रोध और असन्तोष अन्दर-ही-अन्दर बढ़ गया था, हमेशा की साम्प्रदायिक समस्या तो थी ही और कांग्रेस के लोगो और सरकारी अफसरों के बीच कई तरह के मामलो में छोटे-छोटे कई स्थानीय झगड़े खड़े हो गए थे, जिनमें दोनों पक्ष एक-दूसरे पर दिल्ली-समझौते को तोड़ने का इलजाम लगाते थे । इसके अलावा यह सवाल भी बार-बार उठता था कि क्या कांग्रेस गोलमेज-काफ्रेस में शामिल होगी ? क्या गांधीजी को वहा जाना चाहिए ?

: ३२ :

समझौता-काल में दिक्कतें

गांधीजी को गोलमेज-काफ्रेस के लिए लन्दन जाना चाहिए या नहीं ? यह सवाल बराबर उठता रहता था और इसका कोई निश्चित जवाब नहीं मिलता था । आखिरी मिनट तक कोई भी नहीं जानता था, कांग्रेस-कार्य-समिति और खुद गांधीजी भी नहीं जानते थे । क्योंकि जवाब का आधार तो कई बातों पर था और नई-नई घटनाएँ परिस्थिति को बदल रही थी । इस सवाल और जवाब की तह में असली मुश्किल समस्याएँ खड़ी थी ।

हिन्दुस्तान में परिस्थिति तेजी से बदल रही थी । सारे देश

मे ऐसा हो रहा था,—खासकर बगाल, युक्तप्रान्त और सीमा-प्रांत में। बगाल में तो दिल्ली के समझौते से कोई खास फर्क नहीं पड़ा और तनाव जारी रहा, बल्कि और भी ज्यादा हो गया। सविनय-भंग के कुछ कदी छोड़ दिये गये। लेकिन हजारों राजनैतिक कैदी, जो नाम के लिए सविनय-भंग के कैदी नहीं समझे जा सकते थे, जल में ही रहे। नजरबन्द भी जेलों या नजरबन्द-कैम्पों में ही सड़ते रहे। राजद्रोहात्मक भाषणों या दूसरी राजनैतिक प्रवृत्तियों के कारण नई गिरफ्तारियाँ अक्सर हो जाती थी और आमतौर पर यही महसूस हो रहा था कि सरकार की तरफ से हमला अब भी बन्द नहीं हुआ है, वह जारी है। कांग्रेस के लिए आतंकवाद के कारण बगाल की समस्या हमेशा बहुत ही कठिन रही है। कांग्रेस की सामान्य प्रवृत्तियों और सविनय-भंग के मुकाबले आतंकवादी हलचलें तो बहुत थोड़ी और बहुत छोटी-सी रही हैं। मगर उनसे शोर ज्यादा मचता था और उनकी तरफ ध्यान बहुत खिंच जाता था। इन हलचलों से दूसरे प्रांतों की तरह कांग्रेस का काम होना मुश्किल हो गया था। क्योंकि आतंकवाद से ऐसा वातावरण पैदा हो जाता था, जो शांतिपूर्ण लड़ाई के लिए अनुकूल न था। लाजिमी तौर पर इसके कारण सरकार ने सख्त-से-सख्त दमन किया, जोकि आतंकवादी और गैर-आतंकवादी बहुत-कुछ दोनों पर निष्पक्ष समानता से पड़ा।

युक्तप्रान्त में किसानों की स्थिति खराब होती जा रही थी। प्रांतीय सरकार इस सवाल पर टालमटोल करने की कोशिश कर रही थी। उसने लगान और मालगुजारी के छूट के फैसले को आगे धकेल दिया और जबरदस्ती लगान-बसूली शुरू कर दी। सामूहिक वेदखलियाँ और कुकियाँ होने लगीं। जब हम लंका में थे तभी जबरदस्ती लगान-बसूली की कोशिश के कारण, दो या तीन जगहों पर किसानों के दंगे हो गए थे। ये दंगे थे तो मामूली नहीं, मगर बदकिस्मती से उनमें जमींदार या उनके कागिन्दे मर

गये थे। गांधीजी युक्तप्रात के गवर्नर सर माल्कम हेली से किसान की परिस्थिति पर बातचीत करने नैनीताल गये थे (उस वक्त मैं लका में ही था), मगर उसका कोई अच्छा नतीजा नहीं निकला। जब सरकार ने छूट की घोषणा की तो वह उम्मीद से बहुत कम थी। देहात में लगातार होहल्ला मचने और बढ़ लगा। ज्यों-ज्यों जमींदार और सरकार दोनों का मिलाकर दबाव बढ़ता गया और हजारों किसान अपनी जमीन से बेदखल किए जाने लगे और उनकी छोटी-छोटी मिलिकियत छीनी जाने लगी। त्यों-त्यों ऐसी स्थिति पैदा होती गई कि जिससे किसी भी दूसरे देश में एक बड़ा किसान-विप्लव खड़ा हो सकता था। मेरा खयाल है कि यह कांग्रेस की कोशिश का ही नतीजा था जिससे किसानों ने कोई हिंसात्मक कार्य नहीं किये। मगर खुद उनपर जो बल-प्रयोग हुआ उसका क्या पूछना !

बंगाल की तरह, सीमाप्रांत में भी दिल्ली के समझौते का कोई शांति नहीं हुई। वहां विक्षोभ का वातावरण निरन्तर बन रहा। वहां की हुकूमत विशेष कानूनों, आर्डिनेन्सों और छोटे-छोटे कुसूरों पर भारी-भारी सजाओं के कारण एक फौज हुकूमत के समान हो रही थी। इस हालत का विरोध करने के लिए खान अब्दुल गफ्फार खा ने बड़ा आन्दोलन उठाया, जिससे सरकार की निगाह में वह बहुत खटकने लगे। वह छ. फुट तीर इंच ऊंचे पूरे पठान, मर्दानगी के साथ, गाव-गाव पैदल जाते और जगह-जगह 'लालकुर्ती' दल के केन्द्र कायम करते थे। जहाँ कहीं वह या उनके खास-खास साथी जाते थे वहाँ-वहाँ वह लाल कुर्ती-दल का एक सिलसिला बनाकर छोड़े जाते थे और जल्द ही सारे प्रांत में 'खुदाई खिदमतगार' की शाखाएँ फैल गईं। विलकुल शान्तिपूर्ण थे और उनके खिलाफ गोल-मोल आरोप लगाये जाने पर भी, आज तक हिंसा का कोई एक भी निश्चित अभियोग नहीं ठहर सका है। मगर चाहे वे शान्तिपूर्ण रहे हों या नहीं, उनका पूर्व-इतिहास तो युद्ध और हिंसा का रहा था और

वे उपद्रवी सीमाप्रदेश के पास बसे हुए थे इसलिए इस अनुशासन-युक्त आन्दोलन के, जिसका हिन्दुस्तान के राष्ट्रीय-आन्दोलन से गहरा ताल्लुक था, तेजी से बढ़ने के कारण सरकार घबरा गई। मेरा खयाल है कि उसने इस आन्दोलन के शांति और अहिंसा के दावे पर कभी विश्वास नहीं किया। मगर, यदि उसने विश्वास भी कर लिया होता तो भी उसके हृदय में इसके कारण दहशत और झुझलाहट ही पैदा हुई होती। इसमें उसे इतनी असली और भीतरी शक्ति दिखाई दी कि वह उसे शांति से देखती नहीं रह सकती थी।

इस बड़े आन्दोलन के मुखिया, विला उज्ज, खान अब्दुल-गफ्फार खा ही थे—जिन्हें ‘फख्खे-अफगान’, ‘फख्खे-पठान’, ‘गांधी-ए-सरहद’, वगैरा नामों से याद किया जाने लगा। उन्होंने सिर्फ अपने चुपचाप और एक-निष्ठ काम के बल पर, जिसमें न वह मुष्किलों से डरे न सरकारी दमन से, सीमाप्रांत में आश्चर्यजनक लोक-प्रियता पा ली थी। जैसे कि राजनीतिज्ञ आमतौर पर हुआ करते हैं, उस तरह के राजनीतिज्ञ न वह थे, न हैं। वह राजनैतिक चालाकियों और पैतरेबाजियों को नहीं जानते। वह तो एक ऊंचे और सीधे—शरीर और मन दोनों में—आदमी हैं। वह गोर-गुल और बकवास से नफरत करते हैं। वह हिन्दुस्तान की आजादी के ढांचे के अन्दर अपने सीमा-प्रांतीय लोगों के लिए भी आजादी चाहते हैं, मगर विधानों और कानूनी बातों के बारे में उनका दिमाग सुलझा हुआ नहीं है और न उनमें उन्हें कोई दिलचस्पी ही है। किसी भी चीज को पाने के लिए जोरदार काम की जरूरत है और गांधीजी ने ऐसे शांतिपूर्ण काम का एक बढ़िया तरीका, जो उन्हें जंच गया, बताया ही दिया था। इसलिए ज्यादा बहस में न पड़ते हुए और अपने संगठन के लिए क्रायदों के मसविदों के फेर में न पड़कर, उन्होंने सीधा संगठन करना ही शुरू कर दिया और उनमें उन्हें खूब कामयाबी मिली।

गांधीजी की तरफ उनका रज्जान खासतौर पर हो गया। पहले

तो अपने-आपको पीछे ही रखने के लजीले स्वभाव के कारण वह उनसे दूर-दूर रहे। बाद में कई मामलों पर बहस करने के लिए उन्हें उनसे मिलना पड़ा और उनका ताल्लुक बढ़ा। यह ताज्जुब की बात है कि इस पठान ने अहिंसा को उसूलन हममें से कई लोगों की बनिस्वत ज्यादा कैसे मान लिया? और चूँकि उनका अहिंसा पर पक्का यकीन था, इसी कारण वह अपने लोगों को समझा सके कि उभाड़े जाने पर भी शांति रखने का बड़ा भारी महत्त्व है। यह कहना तो बिल्कुल गलत ही होगा कि सीमा-प्रांत के लोगों ने कभी भी या छोटी भी हिंसा करने का विचार पूरी तरह से छोड़ दिया है, जैसा कि किसी भी प्रांत के लोगों के बारे में आमतौर पर यह कहना बिल्कुल गलत होगा। आम जनता तो भावुकता की लहरों में बहा करती है और जब इस तरह की लहर उठ खड़ी हो तब वह क्या करेगी यह पहले से नहीं कहा जा सकता। मगर अपने-आप पर काबू और जब्त रखने की जो मिसाल सीमा-प्रांत के लोगों ने १९३० में और बाद के बरसों में पेश की थी वह विलक्षण ही थी।

१९३० में हिन्दुस्तान का राष्ट्रीय आंदोलन कुछ वक्त के लिए देश की बढ़ती हुई सामाजिक शक्तियों के भी अनुकूल बैठ गया, जिससे उसे बड़ी ताकत मिल गई। उसमें वास्तविकता मालूम होने लगी और ऐसा लगने लगा कि मानो वह सचमुच इतिहास के साथ कदम-ब-कदम आगे बढ़ रहा है। कांग्रेस उस राष्ट्रीय आंदोलन की प्रतिनिधि थी और उसकी प्रतिष्ठा बढ़ने से मालूम होता था कि उसकी शक्ति और सत्ता बढ़ रही है। यह कुछ-कुछ अस्पष्ट, कुछ बे-अन्दाज, कुछ जवान से न बयान किया जाने-जैसा तो था; किन्तु फिर भी बहुत कुछ मौजूद था ही। निस्सन्देह किसान लोग कांग्रेस की तरफ झुके और उन्होंने ही उसकी असली शक्ति बनाई। निचले मध्यम-वर्ग ने उसे सबसे मजबूत सैनिक दिये। ऊपरी मध्यम-वर्ग ने भी इस वातावरण से

घबराकर कांग्रेस से दोस्ती बनाये रखने में ही ज्यादा भलाई देखी । ज्यादातर सूती मिलों ने कांग्रेस के बनाये इकरारनामों पर दस्तखत कर दिये, और वे ऐसे काम करने से डरने लगी जिनसे कांग्रेस उनसे नाराज हो जाय । जब कुछ लोग लन्दन में बैठे पहली गोलमेज-कांफ्रेंस में बड़े-बड़े कानूनी प्रश्नों पर वातचीत कर रहे थे, उस वक्त मालूम हो रहा था कि आम लोगों के प्रतिनिधि की हैसियत से कांग्रेस के पास ही धीरे-धीरे और अनजान में असली ताकत चली जा रही है । दिल्ली के समझौते के बाद भी यह भ्रम बढ़ता ही रहा—किन्हीं अभिमान-भरे भाषणों के कारण नहीं, बल्कि १९३० और बाद की घटनाओं के कारण । इसमें शक नहीं कि शायद कांग्रेस के नेताओं को ही सबसे ज्यादा यह पता था कि सामने क्या-क्या कठिनाइयाँ और खतरे आनेवाले हैं, इसलिए उनको मामूली न समझने की उन्होंने पूरी फिक्र रखी ।

देश में बढ़नेवाली बराबर की दो समान सत्ताओं की हस्ती का अस्पष्ट भान कुदरती तौरपर सरकार को बहुत ही चुभने-वाला था । असल में, इस धारणा के लिए कोई असली बुनियाद तो थी नहीं, क्योंकि दृश्य सत्ता तो सोलहों आना सरकारी अधिकारियों के हाथ में ही थी, फिर भी लोगों के दिमागों में दो समान सत्ताओं के अस्तित्व का भान था, इसमें तो शक ही नहीं है । सत्तावादी और अपरिवर्तनीय शासन-तंत्र के लिए तो यह स्थिति चलने देना असम्भव था और इसी विचित्र वातावरण से अधिकारी वेचैन हो गए, न कि गांवों के कुछ ऐसे-वैसे भाषणों या जुलूसों से, जिनकी कि उन्होंने बाद में गिनायत की । इसलिए संघर्ष होना लाजमी दीखने लगा । कांग्रेस अपनी खुशी से आत्मघात नहीं कर सकती थी और सरकार भी उस दुहेरी सत्ता के वातावरण को बरदाश्त नहीं कर सकती थी और कांग्रेस को कुचल डालने पर तुली हुई थी । यह संघर्ष दूनरी गोलमेज-कांफ्रेंस के कारण रूका रहा । किन्ती-न-किन्ती कारणों ने, ब्रिटिश-सरकार गांधीजी को लन्दन बुलाने को बहुत उत्सुक थी

और इसीसे जहा तक हो सके कोई भी ऐसा काम नहीं करती थी जिसमे उनका लन्दन जाना रुक जाय ।

इतने पर भी सघर्ष की भावना बढ़ती ही गई और हमे दीखने लगा कि सरकार का रुख सख्त हो रहा है । दिल्ली के समझौते के बाद ही लार्ड अर्विन हिंदुस्तान से चले गये और लार्ड विलिंगडन वाइसराय बनकर आये । यह खबर फैलने लगी कि नया वाइसराय बड़ा सख्त आदमी है और पिछले वाइसराय की तरह समझौते करनेवाला नहीं है । परिस्थिति की गतिविधि के कारण सरकार की नीति भी धीरे-धीरे बदलती गई । सिविल-सर्विस के उच्च-अधिकारियों को कांग्रेस के साथ समझौते या व्यवहार करने की बात पसंद नहीं थी । शासन के सम्बन्ध में उनकी सारी तालीम और सत्तावादी धारणाएं इसके खिलाफ थी । उनके दिमाग में यह खयाल था कि उन्होंने गांधीजी के साथ बिल्कुल बराबरी का-सा बरताव करके कांग्रेस के प्रभाव और गांधीजी के रुतबे को बढ़ा दिया है और यह वक्त है कि उनको थोड़ा-सा नीचा दिखाया जाय । यह खयाल बड़ी बेवकूफी का था, मगर हिन्दुस्तान की सिविल-सर्विस में विचारों की मौलिकता तो कभी मानी ही नहीं गई है । खैर, कुछ भी कारण हो, सरकार सख्ती से तन गई और उसने अपना पजा और भी मजबूती से जमाया ।

वाइसराय और दूसरे अधिकारियों से लम्बी-लम्बी बातचीत करने के लिए गांधीजी दो बार शिमला गये । उन्होंने उस समय के मौजूदा कई सवालो पर बातचीत की और बंगाल के अलावा, जो सरकार को सबसे ज्यादा चिंतित कर रहा मालूम पड़ता था, खासकर सीमा-प्रांत के लालकुर्ती-दल-आदोलन और युक्तप्रांत के किसानों की स्थिति इन दो विषयों पर बातचीत हुई ।

शिमला में गांधीजी ने मुझे भी बुला लिया था और मुझे भारत-सरकार के कुछ अधिकारियों से मिलने के भी मौके मिले । मैं सिर्फ युक्तप्रांत के बारे में ही बातचीत करता था । बड़ी

साफ-साफ वाते हुई और छोटे-छोटे आरोपों और प्रत्यारोपों की तह में जो असली सघर्ष की वाते छिपी हुई थी, उनपर भी बहस हुई। मुझे याद है कि मुझसे कहा गया कि फरवरी १९३१ में ही सरकार की ऐसी स्थिति थी कि वह ज्यादा-से-ज्यादा तीन महीने के अन्दर सविनय-भंग के आंदोलन को दबा सकती थी। उसने अपना सारा यन्त्र तैयार कर लिया था और उसे चाल कर देने की, केवल बटन दबा देने भर की, आवश्यकता थी। मगर उसने यह सोचकर कि, अगर हो सके तो, बल-प्रयोग के बजाय आपस में मिलकर समझौता कर लेना शायद अच्छा होगा, आपसी बातचीत करके देखना तय किया था, और इसीका नतीजा था कि दिल्ली का समझौता हो गया। अगर समझौता न हुआ होता तो बटन तो मौजूद था ही, जो पल-भर में दबाया जा सकता था और इसमें यह भी इशारा मालूम होता था कि अगर हमने ठीक बर्ताव न किया तो फिर जल्दी ही बटन दबा देना पड़ेगा। यह सारी बात बड़ी नम्रता से और साफ-साफ कही गई थी और हम दोनों ही जानते थे कि हमारे सारे प्रयत्नों के बावजूद और हम चाहे कुछ भी कहे या करे, सघर्ष होना तो लाजिमी था।

जहां तक गोलमेज-काफ्रेस में जाने का सवाल था, गांधीजी की पहली शिमला-यात्रा का कोई नतीजा न निकला। दूसरी यात्रा अगस्त के आखिरी हफ्ते में हुई। जाने या न जाने का आखिरी फैसला तो करना ही था, मगर फिर भी उन्हें हिन्दुस्तान छोड़ने का निश्चय करना मुश्किल हो गया। बंगाल में, सीमा-प्रांत में और युक्तप्रांत में उन्हें मुसीबत आती हुई दीख रही थी और जबतक उन्हें हिन्दुस्तान में शांति रहने का आश्वासन न मिल जाय, वह जाना नहीं चाहते थे। अन्त में एक तरह का समझौता सरकार के साथ हो गया, जो एक वक्तव्य और परन्पर के पत्र-व्यवहार के रूप में था। यह बिल्कुल ही आखिरी घड़ी में किया गया, ताकि वह उस जहाज से जा सके जिसमें गोलमेज-

काफ़ेस के प्रतिनिधि जा रहे थे। वास्तव में यह, एक तरह से बिलकुल ही आखिरी घड़ी में हुआ था, क्योंकि आखिरी ट्रेन छूट चुकी थी, शिमला से कालका तक एक स्पेशल ट्रेन तैयार कराई गई और कालका से छूटनेवाली गाड़ी पकड़ने के लिए दूसरी गाड़ियाँ रोक दी गईं।

मैं उनके साथ शिमले से बम्बई तक गया और वहाँ अगस्त के एक सुन्दर प्रभात में मैंने उन्हें विदाई दी और वह अरब के समुद्र और सुदूर पश्चिम की तरफ बढ़ चले। अगले दो साल तक के लिए मेरे लिए उनके ये अंतिम दर्शन थे।

: ३३ :

दूसरी गोलमेज-परिषद्

गांधीजी गोलमेज-परिषद् में शामिल होने के लिए काफ़ेस के एक-मात्र प्रतिनिधि की हैसियत से लन्दन गये थे। बड़ी लम्बी बहस के बाद हम लोगो ने यही तय किया था कि किसी दूसरे प्रतिनिधि की जरूरत नहीं। यह बात कुछ हद तक तो इसलिए की गई कि हम यह चाहते थे कि हम ऐसे नाजुक वक्त में अपने सब अच्छे आदमियों को हिन्दुस्तान में ही रखें। उन दिनों हालात को बहुत होशियारी के साथ सम्हालते रहने की सख्त जरूरत थी। हम लोग यह महसूस करते थे कि लन्दन में गोलमेज-काफ़ेस होने के बावजूद आकर्षण का केन्द्र तो हिन्दुस्तान में ही था और हिन्दुस्तान में जो कुछ होगा, लन्दन में उसकी प्रतिध्वनि जरूर होगी। हम चाहते थे कि अगर मुल्क में कोई गड़बड़ हो तो हम उसे देखें और अपने सगठन को ठीक हालत में बनाये रखें। लेकिन सिर्फ एक प्रतिनिधि भेजने का हमारा असली कारण यही न था। अगर हम वैसा करना जरूरी और मुनासिब समझते तो हम विलाशक दूसरे को भी भेज सकते थे, लेकिन हम लोगो ने जान-बूझकर

ऐसा नहीं किया ।

हम गोलमेज-काफ्रेस में इसलिए शामिल नहीं हो रहे थे कि हम विधान-सम्बन्धी छोटी-मोटी बातों पर ऐसी बातें और बहस करें जिनका कभी खात्मा ही न हो । उस अवस्था में हमें इन तफसीलों में कोई दिलचस्पी नहीं थी । उनपर तो तभी गौर किया जा सकता था जबकि खास-खास बुनियादी मामलों में ब्रिटिश सरकार के साथ हमारा कोई समझौता हो जाता । असली सवाल तो यह था कि लोकतन्त्रीय हिन्दुस्तान को कितनी ताकत सौपी जाती है । यह बात तय हो जाने के बाद राजीनामे का मसविदा बनाने और उसकी तफसीलें तय करने का काम तो कोई भी वकील कर सकता था । इन मूल बातों पर कांग्रेस की स्थिति बहुत साफ और सीधी थी और उसपर बहस करने का भी ऐसा ज्यादा मौका न था । हम लोगों को यह मालूम होता था कि हम लोगों के लिए यही गौरवपूर्ण रास्ता है कि हमारा सिर्फ एक ही प्रतिनिधि जाय और वह प्रतिनिधि हमारा लीडर हो । वह वहा जाकर हमारी स्थिति साफ कर दे । यह बतावे कि हमारी स्थिति कितनी युक्ति-सगत है और किस तरह उसको मजूर किये बिना गति नहीं है । अगर हो सके तो ब्रिटिश-सरकार को इस बात के लिए राजी करले कि वह कांग्रेस की बात मान ले । हम जानते थे कि यह बात तो बहुत मुश्किल है, और उस वक्त जैसी हालत थी उसको देखते हुए तो वह बिल्कुल ही सम्भव नहीं थी, लेकिन हमारे पास भी तो इसके सिवाय कोई चारा न था । हम अपनी उस स्थिति को नहीं छोड़ सकते थे । न हम उन उसूलों और आदर्शों को ही छोड़ सकते थे जिनसे हम बंधे हुए थे और जिनमें हमें पूर्ण विश्वास था । अगर हमारी तकदीर सिकन्दर हो और इन बुनियादी बातों में राजीनामे की कोई सूरत निकल आती तो बाकी बातें अपने-आप आसानी से तय हो जाती । बल्कि सच बात तो यह है कि हम लोगों में आपस में यह तय हो गया था कि अगर किसी तरह से ऐसा राजीनामा हो जाय तो गांधीजी हम कुछ को

या कार्य-समिति के तमाम मेम्बरों को फौरन लन्दन बुल जिससे कि हम वहां जाकर समझौते की तफसील तय कर काम कर सकें। हम लोगो को वहा जाने के लिए तैयार था और जरूरत पड़ती तो हम लोग हवाई जहाजो में उड़व जाते। इस तरह हम बुलाये जाने पर दस दिन के अन्दर पास पहुच सकते थे।

लेकिन अगर बुनियादी बातों में शुरू में कोई समझौता होता तो आगे और तफसील में, समझौते की बातें कर सवाल ही नहीं पैदा होता। न कांग्रेस के दूसरे प्रतिनिधि गोलमेज-कांफ्रेंस में जाने की कोई जरूरत पड़ती। इसीलिए सिर्फ गांधीजी को ही वहां भेजना तय किया। कार्य-समिति एक और सदस्या श्रीमती सरोजिनी नायडू भी गोलमेज-कांफ्रेंस में शामिल हुई, लेकिन वह वहा कांग्रेस की प्रतिनिधि होकर गई थी। उनको तो वहा हिन्दुस्तानी स्त्रियों के प्रतिनिधि-रूप बुलाया गया था और कार्य-समिति ने उन्हें इजाजत दी थी कि इस हैसियत से उस कांफ्रेंस में शामिल हो सकती है।

लेकिन ब्रिटिश सरकार का इस तरह का कोई इरादा कि इस मामले में वह हमारी मर्जी के मुताबिक काम करे। उस कार्य-पद्धति तो यह थी कि परिषद् गौण और बेमतलब की छोटी बातों पर चर्चा करके थक जाय। तबतक मूल और असल सवालों पर विचार करने का काम टलता रहे। जब कभी बड़े सवालों पर गौर भी हुआ तब सरकार ने चुप्पी साध ली। यहां या ना करने से साफ इन्कार कर दिया और सिर्फ यह किया कि सरकार अपनी राय बाद को अच्छी तरह सोच-विचार कर देगी। असल में उसके पास तुरप का पत्ता तो था साम्प्रदायिक सवाल और उसका उसने पूरा-पूरा इस्तेमाल किया। कांफ्रेंस इसी सवाल का बोलबाला था।

कांफ्रेंस के ज्यादातर हिन्दुस्तानी मेम्बर सरकार की

चालों के जाल में फँस गये । ज्यादा तो राजी-खुशी से और कुछ थोड़े-से मजबूरी से । कांग्रेस क्या थी, भानमती का पिटारा था । उसमें शायद ही कोई ऐसा हो जो अपने अलावा किसी दूसरे का प्रतिनिधि हो । कुछ आदमी काबिल थे और मुल्क में उनकी इज्जत भी थी, लेकिन बाकी बहुत-से लोगो की वास्तव यह बात भी नहीं कही जा सकती थी । कुल मिलाकर राजनीतिक और सामाजिक दृष्टिकोण से वे हिन्दुस्तान में राजनीतिक उन्नति के सबसे ज्यादा विरोधी दलों के प्रतिनिधि थे । ये लोग इतने फिसड़्डी और प्रगति-विरोधी थे कि हिन्दुस्तान के लिबरल, जो हिन्दुस्तान में बहुत ही माडरेट और फूक-फूक कर कदम रखने-वाले माने जाते हैं, इनकी जमात में वही प्रगति के बड़े भारी हामी बनकर चमके । ये लोग हिन्दुस्तान में ऐसे स्थापित स्वार्थ रखने-वालों के प्रतिनिधि थे, जो ब्रिटिश साम्राज्यवाद से बंधे हुए थे और तरक्की और रखवाली के लिए उसीका भरोसा रखते थे । सबसे ज्यादा मशहूर प्रतिनिधि तो साम्प्रदायिक झगड़ों के सिल-सिले में जो 'छोटी' और 'बड़ी' जातियाँ थी उनके थे । ये टोलियाँ उन उच्च वर्गवालों की थी जो कुछ भी मानने को तैयार न थे और जो आपस में कभी मिल ही नहीं सकते थे । राजनीतिक दृष्टि से वे हर किस्म की प्रगति के एकदम विरोधी थे और उनकी दिल-चस्पी केवल एक बात में थी कि किसी तरह अपने फिरके के लिए कुछ फायदे की बात हासिल कर ले, फिर चाहे ऐसा करने में हमें अपनी राजनीतिक प्रगति को भी छोड़ना पड़े । बल्कि सच बात तो यह है कि उन्होंने खुल्लमखुल्ला यह एलान कर दिया था कि जबतक उनकी साम्प्रदायिक मांगें पूरी नहीं की जायेंगी, तबतक वे राजनीतिक आजादी लेने को राजी न होंगे । यह एक असाधारण दृश्य था और उससे हमें बड़े दुःख के साथ यह बात साफ-साफ दिखाई देती थी कि एक गुलाम कौम किन हद तक गिर सकती है और वह साम्राज्यवादियों के खेल में किस तरह नजराना का मोहरा बन सकती है । यह सही था । राजा-महाराजाओं,

लाडों, सरों और दूसरे बड़े-बड़े उपाधिधारी लोगों की उस भीड़ की बावत यह नहीं कहा जा सकता कि वह हिन्दुस्तान के लोगो की प्रतिनिधि है। गोलमेज-काफ्रेस के मेम्बर ब्रिटिश-सरकार के नामजद थे और अपनी दृष्टि से सरकार ने जो चुनाव किया था वह बहुत अच्छा किया था। फिर भी महज यह बात कि ब्रिटिश-अधिकारी हम लोगो का ऐसा इस्तेमाल कर सकते हैं, यह दिखाती है कि हम लोगो में कितनी कमजोरिया है और हम लोग कैसी अजीब आसानी के साथ असली बातों से हटाकर एक-दूसरे की कोशिशों को बेकार करने के काम में लगाये जा सकते हैं।

यह तो ठीक ही था कि साम्राज्यवादी, सामंतवादी, व्यवसाय और धार्मिक तथा साम्प्रदायिक लोगो के स्थापित स्वार्थों के इस समाज में ब्रिटिश भारतीय प्रतिनिधि-मंडल का नेतृत्व हमेशा के मुताबिक सर आगाखा के हाथ में रहे, क्योंकि वह कुछ हद तक इन सब स्वार्थों से स्वयं सपन्न थे। कोई एक पुस्त से ज्यादा ब्रिटिश साम्राज्यवाद से और ब्रिटिश शासक श्रेणी से उनका बहुत नजदीकी सम्बन्ध रहा। वह ज्यादातर इंग्लैंड में ही रहते हैं। इसलिए वह हमारे शासको के स्वार्थों और उनके दृष्टिकोण को पूरी तरह समझ सकते हैं और उनका प्रतिनिधित्व कर सकते हैं। उस गोलमेज-काफ्रेस में साम्राज्यवादी इंग्लैंड के वह बहुत योग्य प्रतिनिधि हो सकते थे; लेकिन आश्चर्य तो यह था कि वह हिन्दुस्तान के प्रतिनिधि समझे जाते थे।

काफ्रेस में हमारे खिलाफ पलड़ा बुरी तरह से भारी था और यद्यपि हमें उससे कभी कोई उम्मीद नहीं थी, फिर भी उसकी कार्रवाइयों को पढ़-पढ़कर हमें हैरत होती थी और दिन-दिन उससे हमारा जी ऊबता जाता था। हमने देखा कि राष्ट्रीय और आर्थिक समस्याओं की सतह को खरोचने की कैसी दयनीय और वाहियात ढंग से मामूली कोशिश की जा रही है। कैसे-कैसे पैकट और कैसी-कैसी साजिशें हो रही हैं! कैसे-कैसे चाले चली जा रही हैं!

हमारे ही कुछ देशभाई ब्रिटिश अनुदार दल के सबसे ज्यादा प्रति-
गामी लोगों से मिल गये हैं। टुच्चे-टुच्चे मामलो पर बातें चलती
थी और सो भी खत्म ही न होती थी, जो असली बातें हैं उनको
जानबूझ कर टाला जा रहा है। ये प्रतिनिधि बड़े-बड़े स्थापित
स्वार्थों के और खासकर ब्रिटिश साम्राज्यवाद के हाथ की कठ-
पुतली बने हुए हैं। वे कभी तो आपस में लड़ते-झगड़ते हैं और कभी
एक-साथ बैठकर दावते खाते तथा एक-दूसरे की तारीफ करते
हैं। शुरू से लेकर अखीर तक सब मामला नौकरियों का था।
छोटे ओहदे, हिंदुओं के लिए कितनी नौकरियाँ और कुर्सियाँ तथा
सिक्खों और मुसलमानों के लिए कितनी ? और एंग्लो-इंडियनों
तथा यूरोपियनों के लिए कितनी ? लेकिन ये सब ओहदे ऊँचे
दरजे के अमीर लोगों के लिए थे, जन-साधारण के लिए उनमें
कुछ न था। कोई यह नहीं सोचता था कि हिन्दुस्तान के लिए
आजादी की, असली स्वतन्त्रता की, भारत को लोकतन्त्री सत्ता
सौंपे जाने की, हिन्दुस्तान के लोगों के सामने जो भारी और
जरूरी आर्थिक समस्याएँ मौजूद हैं उनके हल करने की भी कोई
जरूरत है ? क्या इसीके लिए हिन्दुस्तान में इतनी मर्दानगी से
लड़ाई लड़ी गई थी ? क्या हम सुन्दर आदर्शवाद और त्याग की
दुर्लभ मलय-समीर को छोड़कर इस गन्दी हवा को ग्रहण करेंगे ?

उस राजसी महल में और इतने विभिन्न लोगों की भीड़ में
गांधीजी विलकुल अकेले मालूम होते थे। उनकी पोशाक से, या
उनकी कोई पोशाक ही न होने की वजह से, बाकी सब लोगों में
उन्हें आसानी से पहचाना जा सकता था। लेकिन उनके आमपान
अच्छे सजे-धजे लोगों की जो भीड़ बैठी हुई थी उनके विचार और
दृष्टिकोण में तथा गांधीजी के विचारों और उनके दृष्टि-बिन्दु
में और भी ज्यादा फर्क था। उस काफ़ेस में उनकी स्थिति बहुत
ही मुश्किल थी। इतनी दूर बैठे-बैठे हम इन बातों पर आचरज
करते थे कि वह हमें कैसे बरदाश्त कर रहे हैं ? लेकिन आश्चर्य-

जनक धीरज के साथ वह अपना काम करते रहे और समझौते की कोई-न-कोई बुनियाद ढूँढने के लिए उन्होंने कई कोशिश की। एक विलक्षण बात उन्होंने ऐसी की, जिसने फौरन यह दिखल दिया कि किस तरह साम्प्रदायिक भाव ने दरअसल राजनैतिक प्रतिगामिता को अपनी ओट में छिपा रखा था। मुसलमान प्रतिनिधियों की तरफ से कांग्रेस में जो साम्प्रदायिक मार्ग पेश की गई थी, उनको गांधीजी पसन्द नहीं करते थे। उनका खयाल था और उनके साथी कुछ राष्ट्रीय विचार के मुसलमानों का भी यही खयाल था कि इनमें से कुछ मार्ग तो आजादी और लोकतंत्र के रास्ते में रोड़ा अटकानेवाली हैं। लेकिन फिर भी उन्होंने कहा कि मैं इन सब मार्गों को 'बिना किसी ऐतराज के मानने को तैयार हूँ, बशर्ते कि मुसलमान-प्रतिनिधि राजनीतिक मार्ग यानी आजादी के मामले में मेरा तथा कांग्रेस का साथ दे।'।

उनका यह प्रस्ताव खुद अपनी तरफ से था; क्योंकि उनकी जैसी हालत थी, उसमें कांग्रेस को वह किसी बात से नहीं बाध सकते थे। लेकिन उन्होंने वादा किया कि मैं कांग्रेस में इस बात के लिए जोर दूंगा कि ये मार्ग मान ली जायें। और कोई भी शर्त्स जो कांग्रेस में उनके असर को जानता था, इस बात में किसी तरह का शक नहीं कर सकता था कि वह कांग्रेस से उन मार्गों को मनवाने में कामयाबी हासिल कर सकते थे, लेकिन मुसलमानों ने गांधीजी के इस प्रस्ताव को मजूर नहीं किया। सचमुच इस बात की कल्पना करना जरा मुश्किल है कि आगाखा साहब हिन्दुस्तान की आजादी के हामी हो जायेंगे। लेकिन इससे इतनी बात साफ-साफ दिखाई दे दी गई कि असली झगड़ा साम्प्रदायिक नहीं था। यद्यपि कांग्रेस में साम्प्रदायिक प्रश्न की ही धूम थी। असल में तो राजनैतिक प्रतिगामिता ही सब तरह की तरक्की के रास्ते को रोक रही थी और वही साम्प्रदायिक प्रश्न की आड़ में छिपी हुई टट्टी की ओट में शिकार करती रही। कांग्रेस के लिए अपने नामजद

प्रतिनिधियों का चुनाव बड़ी चालाकी से करके ब्रिटिश-सरकार ने इन उन्नति-विरोधी लोगो को वहां जमा किया था और कांफ्रेस की कार्रवाई की गतिविधि अपने हाथ में रखकर उसने साम्प्रदायिक सवाल को मुख्य और एक ऐसा सवाल बना दिया था, जिसपर आपस में कभी न मिल सकने वाले वहां पर इकट्ठे हुए लोगो में कभी कोई समझौता हो ही नहीं सकता था।

इस कोशिश में ब्रिटिश-सरकार को कामयाबी मिली और इस कामयाबी से उसने यह साबित कर दिया कि अभीतक उसमें न सिर्फ अपने साम्राज्य को कायम रखने की बाहरी ताकत ही है, बल्कि कुछ दिनों तक और साम्राज्यवादी-परम्परा को चला ले जाने के लिए चालाकी और कूटनीति भी उसके पास है। हिन्दुस्तान के लोग नाकामयाब रहे, यद्यपि गोलमेज-कांफ्रेस न तो उनकी प्रतिनिधि ही थी और न उसकी ताकत से हिन्दुस्तान के लोगो की ताकत का अन्दाजा ही लगाया जा सकता था। उनके नाकामयाब होने की खास वजह यह थी कि उनके पास उनके उद्देश्य के पीछे कोई विचार-धारा न थी, इसलिए उन्हें आसानी से अपनी असली जगह से हटाया तथा गुमराह किया जा सकता था। वे इसलिए असफल हुए कि वे अपने में इतनी ताकत नहीं महसूस करते थे कि वे उन स्थापित स्वार्थ रखनेवालों को धता बता दें, जो उनकी तरक्की के लिए भार-स्वरूप बने हुए थे। वे असफल रहे, क्योंकि उनमें मजहबी-पन की अति थी और उनके साम्प्रदायिक भाव आसानी से भड़काये जा सकते थे। थोड़े में वे इसलिए असफल हुए कि अभीतक वे इतने आगे नहीं बढ़े हुए थे, न इतने मजबूत ही थे, कि कामयाब होते।

वह कांफ्रेस, जहां साजिशों, मौकापरस्ती और जालसाजियों का ढोलवाला था, हिन्दुस्तान की विफलता नहीं कहला सकती। वह तो बनाई ही ऐसी गई थी, जिनसे असफल होती।

उसकी नाकामयाबी का कुसूर हिन्दुस्तान के लोगो के मत्थे नही मढा जा सकता । लेकिन उसे इस बात मे जरूर सफलता मिली कि उसने हिन्दुस्तान के असली सवालोंने दुनिया का ध्यान हटा दिया और खुद हिन्दुस्तान मे उसकी वजह से लोगो की आंखे खुल गई, उनका उत्साह मर गया तथा उन्होंने उससे अपनी जिल्लत-सी महसूस की । उसने प्रतिगामी लोगो को फिर अपना सिर उठाने का मौका दे दिया ।

हिन्दुस्तान के लोगोंने के लिए तो सफलता या असफलता खुद हिन्दुस्तान मे होनेवाली घटनाओ से हो सकती थी । हिन्दुस्तान मे जो मजबूत राष्ट्रीय आन्दोलन चल रहा था, वह लन्दन मे होनेवाली चालवाजियो से ठण्डा नही पड सकता था । राष्ट्रीय-ता मध्यमवर्ग के लोगो और किसानो की असली और तात्कालिक जरूरतो को दिखलाती थी । उसीके जरिये वे अपने मसलो को हल करना चाहते थे, इसलिए उस आन्दोलन की दो ही सूरते हो सकती थी—एक तो यह कि वह कामयाब होता, अपना काम पूरा करता और किसी ऐसे दूसरे आन्दोलन के लिए जगह खाली कर देता, जो लोगो को प्रगति और आजादी की सड़क पर और भी आगे ले जाता, दूसरी यह कि कुछ वक्त के लिए उसे जबरदस्ती दबा दिया जाता । असल मे काफ्रेस के बाद फौरन हिन्दुस्तान मे लड़ाई छिड़ने को और कुछ वक्त के लिए बेवसी से खतम हो जाने को थी । दूसरी गोलमेज-कान्फ्रेस का इस लड़ाई पर कोई ऐसा ज्यादा असर नही पड सका, पर उसने कुछ हद तक हमारी लड़ाई के खिलाफ वातावरण जरूर बना दिया ।

: ३४ :

सुलह का खात्मा

नवम्बर १९३१ मे मैं कुछ दिनो के लिए कलकत्ता गया ।

वहा मेरा कार्यक्रम बहुत भरा-पूरा रहा और निजी तौर पर लोगों और समूहों से मिलने के अलावा मैंने कई सार्वजनिक सभाओं में भाषण भी दिये। इन सब सभाओं में मैंने आतंकवाद के प्रश्न पर भी चर्चा की और यह बताने की कोशिश की कि हिंदुस्तान की आजादी के लिए वह कितना गलत, बेकार और हानिकारक है। मैंने आतंकवादियों को बुरा नहीं कहा, न मैंने अपने कुछ ऐसे देशवासियों की तरह उन्हें 'कायर' ही कहा, जिन्होंने शायद ही कभी पराक्रम या खतरे का कोई काम करने का साहस किया हो। मुझे हमेशा यह बड़ी बेवकूफी की बात मालूम हुई है कि ऐसे स्त्री या पुरुष को, जो लगातार अपनी जान को हथेली पर लिये रहता है, 'कायर' कहा जाय। इसका असर उस आदमी पर यह होता है कि वह अपने डरपोक समालोचकों को, जो दूर खड़े रहकर ही चिल्लाते हैं लेकिन कर कुछ भी नहीं सकते, तिरस्कार की निगाह से देखने लगता है।

कलकत्ते से रवाना होने के लिए स्टेगन पर जाने से थोड़ी देर पहले वहां शाम को मेरे पास दो युवक आए। वे बहुत ही कम उम्र के, करीब बीस-बीस साल के, नौजवान थे। उनके चेहरे फीके थे और उनपर घबराहट झलक रही थी। उनकी आखें चमकदार थी। मुझे मालूम नहीं कि वे कौन थे; लेकिन मैं अटकल से समझ गया कि उनका काम क्या था। वे मेरे आतंकवादी हिंसा के विरुद्ध प्रचार करने के कारण मुझपर बहुत गुस्सा थे। उन्होंने कहा कि उससे नवयुवकों पर बहुत बुरा असर पड़ रहा है और इन तरह मेरा हस्तक्षेप करना वे पसन्द नहीं करते हैं। हमने थोड़ी-सी बहस भी की, लेकिन वह बड़ी जल्दी-जल्दी में हुई, क्योंकि मेरे रवाना होने का समय आ रहा था। मेरा खयाल है कि उस समय हमारी आवाज तेज और हमारा मिजाज कुछ गरम हो गया था। मैंने उनसे कुछ कड़ी बातें भी कह दी थी और जब मैं उन्हें वही छोड़कर चलने लगा, तो उन्होंने मुझे अन्तिम चेतावनी दी

“अगर आगे भी आपका यही रुख रहा तो हम आपके साथ वही बर्ताव करेंगे जैसा कि हमने दूसरों के साथ किया है।”

मैं कलकत्ता से चल तो दिया, मगर रात को गाड़ी में अपनी पर लेटे-लेटे मेरे दिमाग में उन्हीं दोनों लडकों के उत्तेजित चेहरे बहुत देर तक चक्कर काटते रहे। उनमें जीवन और जोश का हुआ था। अगर वे ठीक रास्ते पर लग जाते तो कितने अच्छे सकते थे। मुझे दुःख हुआ कि मैंने उनके साथ जल्दी-जल्दी बातें की और कुछ रूखा व्यवहार किया। काश! मुझे लम्बी बात-त करने का मौका मिलता! शायद मैं उन्हें दूसरी दिशाओं में, दुस्तान की सेवा और आजादी के रास्ते में, जिसमें कि साहस और आत्म-त्याग के मौकों की कमी न थी, अपने होनहार जीवन लगाने की बात सुझा सकता। उस घटना के बाद भी मैं सर उन लोगों का विचार किया करता हूँ। मुझे उनके नाम मूल्य न हो सके, और न उनका मुझे बाद में भी कुछ पता लगा। कई बार सोचता हूँ कि न जाने वे मर चुके हैं या अण्डमन के जेलों की किन्हीं कोठरियों में बन्द हैं।

दिसम्बर का महीना था। इलाहाबाद में दूसरी किसान-सेवा हुई, और फिर मैं हिन्दुस्तानी-सेवा-दल के अपने पुराने डॉक्टर एन० एस० हार्डिकर को दिये अपने पिछले वादों को करने के लिए जल्दी में कर्नाटक गया। सेवा-दल राष्ट्रीय मोर्चा का एक अंग था। वह हमेशा कांग्रेस का सहायक रहा, पि उसका संगठन विलकुल अलग ही था। लेकिन १९३१ की कांग्रेस में कार्य-समिति ने उसे विलकुल कांग्रेस में शामिल करने के लिए उसे कांग्रेस का ही स्वयंसेवक-विभाग बना लेने का निश्चय लिया। ऐसा हो भी गया, और वह विभाग हार्डिकर को और सौंपा गया। दल का हेडक्वार्टर हुवली (कर्नाटक) शहर में था और हार्डिकर ने मुझे दल-सम्बन्धी कई कामों के लिए वहाँ भेजा था। वहाँ से वह मुझे कुछ दिनों के लिए कर्नाटक में दौरा

करने को ले गए। वहाँ सब जगह लोगों में जबरदस्त जोश देखकर मैं दंग रह गया। लौटते हुए मैं शोलापुर भी गया, जिसका नाम फौजी कानून (मार्शल लॉ) के दिनों में मशहूर हो चुका था।

कर्नाटक के उस दौरे ने मेरे लिए विदाई के समारोह का रूप धारण कर लिया। मेरे भाषण विदाई के गीत-जैसे लगते थे; लेकिन उनमें संगीत की बजाय लड़ाई का सुर था। युक्तप्रान्त से जो खबर मिली वह निश्चित और स्पष्ट थी। सरकार ने वार कर दिया था और सख्त वार किया था। इलाहाबाद से कर्नाटक जाते हुए मैं कमला के साथ बम्बई गया था। वह फिर बीमार हो गई थी। मैंने बम्बई में उसके इलाज की व्यवस्था कर दी। बम्बई में ही, और लगभग हमारे इलाहाबाद से वहाँ पहुँचने के बाद ही, हमें यह पता लगा कि भारत-सरकार ने युक्तप्रान्त के लिए एक खास 'आर्डिनेन्स' निकाल दिया है। सरकार ने निश्चय कर लिया था कि वह गांधीजी के आने की बात न देखेगी, हालाँकि गांधीजी जहाज पर चल दिये थे और जल्दी ही बम्बई आ जाने वाले थे। कहने को तो यह आर्डिनेन्स किसानों के आन्दोलन के ही लिए निकाला गया था, लेकिन वह इतना ज्यादा विस्तृत था कि उससे हर प्रकार की राजनीतिक या सार्वजनिक प्रवृत्ति असम्भव हो गई। उसमें बच्चों या नाबालिगों के अपराधों के लिए माता-पिताओं या सरक्षकों को सजा देने का विधान भी किया गया।

मैं इलाहाबाद वापस जाने और कर्नाटक का दौरा बन्द कर देने को उत्सुक था। मुझे लगा कि मुझे तो अपने सूबे में अपने साथियों के साथ रहना चाहिए और जब अपने घर-आँगन में इतनी घटनाएँ हो रही हों, तब उनसे बहुत दूर रहना मेरे लिए एक कठोर परीक्षा ही थी। फिर भी मैंने निश्चय किया कि मैं कर्नाटक के कार्यक्रम को पूरा ही कर डालूँ। मेरे बम्बई आने पर कुछ मित्रों ने मुझे सलाह दी कि मैं गांधीजी की वापसी तक ठहरा रहूँ। वे एक ही सप्ताह बाद आनेवाले थे। मगर यह असम्भव था। इलाहाबाद

से पुरुषोत्तमदास टडन और दूसरे लोगो की गिरफ्तारी की खबर आई। इसके अलावा हमारी प्रान्तीय कांग्रेस भी इटावा में उसी हफ्ते में होने वाली थी। इसलिए मैंने तय किया कि मैं पहले इलाहाबाद जाऊँ और फिर एक हफ्ते बाद, अगर आजाद रहा तो, गांधीजी से मिलने और कार्य-समिति की बैठक में सम्मिलित होने को बम्बई लौट आऊँ। कमला को मैंने रोग-शय्या पर बम्बई में ही छोड़ा।

मुझे इलाहाबाद पहुँचने से पहले ही, छिड़की स्टेशन पर नए आर्डिनेन्स के अनुसार एक हुक्म मिला। इलाहाबाद स्टेशन पर उसी हुक्म की दूसरी नकल मुझे देने की कोशिश की गई और मेरे मकान पर भी एक तीसरे व्यक्ति ने ऐसा ही तीसरा प्रयत्न किया। जाहिर था कि सरकार कोई भी जोखिम उठाना नहीं चाहती थी। उस हुक्म के मुताबिक मैं इलाहाबाद म्युनिसिपल हद्द के अन्दर नजरबन्द कर दिया गया और मुझसे कहा गया कि मुझे किसी भी सार्वजनिक सभा या समारोह में शामिल नहीं होना चाहिए, किसी सभा में भाषण न करना चाहिए। किसी अखबार, पत्रिका या पर्चे में कोई लेख नहीं लिखना चाहिए। और भी कई पाबन्दियाँ लगा दी गई थी। मुझे मालूम हुआ कि मेरे साथियों के नाम भी, जिनमें तसद्दुक अहमदखा शेरवानी भी थे, इसी प्रकार के हुक्म जारी किये गए थे। दूसरे दिन सवेरे ही मैंने जिला-मैजिस्ट्रेट को जिसने हुक्म जारी किये थे लिख दिया कि मुझे क्या करना चाहिए या क्या न करना चाहिए, इसकी वाबत मैं आपसे हुक्म लेना नहीं चाहता, मैं अपना साधारण काम साधारण रूप से करूँगा और अपने काम के सिलसिले में इस हफ्ते मैं गांधीजी से मिलने और कार्य-समिति की, जिसका मैं सेक्रेटरी हूँ, बैठक में शरीक होने बम्बई जाने वाला हूँ।

एक नई समस्या भी हमारे सामने खड़ी हो गई। हमारी युक्तप्रान्तीय-कांग्रेस इसी हफ्ते इटावा में होने वाली थी। बम्बई

से मैं इस काफ़ेस को स्थगित करवाने की तजवीज पेश करने के इरादे से आया था, क्योंकि एक तो वह गांधीजी के आने के दिनों में ही होने वाली थी और दूसरे सरकार से अभी संघर्ष भी टालना था। लेकिन मेरे इलाहाबाद आने से पहले ही यू० पी० सरकार की तरफ से हमारे प्रधान शेरवानी साहब के पास एक ताकीदी खत आया था, जिसमें पूछा गया था कि क्या आपकी काफ़ेस में किसानों की समस्या पर भी विचार किया जायगा? क्योंकि अगर ऐसा होने वाला हो तो सरकार काफ़ेस को ही वन्द कर देगी। यह तो साफ जाहिर था कि काफ़ेस का खास उद्देश्य किसानों की समस्या पर विचार करना था, जिससे कि सारे प्रान्त में खल-बली मच रही थी। काफ़ेस करना और उसमें इस सवाल पर गौर न करना तो मूर्खता की हद थी और अपने-आपकी हसी कराना ही था। कुछ भी हो, हमारे प्रधान को या और किसीको भी यह अख्तियार न था कि वह काफ़ेस को किसी बात के लिए पहले से बाध दे। सरकार की धमकी के बिना भी हम कुछ लोगों का तो यह इरादा था ही कि काफ़ेस स्थगित की जाय, मगर इस धमकी से तो बात ही और हो गई। हममें से कई लोग तो ऐसे मामलों में कुछ-कुछ आग्रही थे और सरकार द्वारा हमें ऐसा हुक्म दिया जाना किसीको अच्छा न लगा। फिर भी बड़ी बहस के बाद हमने तय कर लिया कि इस वक्त अपने स्वाभिमान को पी जाना चाहिए और काफ़ेस को स्थगित कर देना चाहिए। हमने यह फ़ैसला इसलिए किया कि हम गांधीजी के आने तक लड़ाई को, जो शुरू तो हो ही चुकी थी, किसी भी हालत में ज्यादा बढ़ाना नहीं चाहते थे। हम उन्हें ऐसी परिस्थिति के अदर नहीं डाल देना चाहते थे, जिसमें वह बागडोर अपने हाथ में न ले सकें। हमारे प्रान्तीय काफ़ेस को स्थगित कर देने पर भी इटावा में पब्लिस और फौज का खूब प्रदर्शन किया गया, कुछ, भूले-भटके प्रतिनिधि, जो वहां पहुंच गए थे, गिरफ्तार कर लिये गए और वहां लगी स्वदेशी प्रदर्शनी पर फौज ने कब्जा कर लिया।

शेरवानी ने और मैंने २६ दिसम्बर की सुबह को इलाहाबाद से बम्बई रवाना होना तय किया। शेरवानी को कार्य-समिति की मीटिंग में यू० पी० की स्थिति पर विचार करने के लिए खास तौर पर बुलावा दिया गया था। हम दोनों को ही आर्डिनेन्स के मुताबिक यह हुक्म मिल चुके थे कि हम इलाहाबाद शहर न छोड़ें। कहा गया था कि आर्डिनेन्स यू० पी० के इलाहाबाद और दूसरे जिलों में लगानबन्दी की हलचलों के खिलाफ जारी किया गया है। यह समझना तो सरल था ही कि सरकार को हमारा इन देहाती हिस्सों में जाना बन्द करना ही चाहिए। मगर यह भी साफ था कि हम बम्बई शहर में जाकर किसानों का आन्दोलन नहीं चला सकते थे और अगर वास्तव में आर्डिनेन्स किसानों की परिस्थिति का मुकाबला करने के लिए ही जारी किया गया था तो हमारे प्रान्त से दूर चले जाने का तो स्वागत ही किया जाना चाहिए था। आर्डिनेन्स के जारी हो जाने के समय से हमारी आम नीति उससे बचते रहने की ही रही और हम सघर्ष को टालते ही रहे, हांलाकि बाज-बाज लोगों ने हुक्म-उदूली कर दी थी। जहां तक यू० पी० कांग्रेस का सम्बन्ध था, यह बात साफ थी कि वह, कम-से-कम फिलहाल सरकार से लड़ाई करने से बचना या उसे टालना ही चाहती थी। शेरवानी और मैं बम्बई जा रहे थे, जहां कि गांधीजी और कार्य-समिति इन मामलों पर गौर करती और यह किसी को मालूम नहीं था, और मुझे तो विलकुल ही निश्चय नहीं था कि उनके आखिरी फैसले क्या होते !

इन सब विचारों से मुझे खयाल होता था कि हमें बम्बई जाने दिया जायगा, और कम-से-कम उस समय के लिए ही सही, हमारी शहर की नजरबन्दी के कानूनी आज्ञा-भंग को सरकार सह लेगी। लेकिन मेरा दिल कुछ और ही कह रहा था।

ज्योंही हम रेल में बैठे, हमने सवेरे के अखबारों में नए सीमा-प्रान्तीय आर्डिनेन्स और अब्दुलगफ्फार खां तथा डाक्टर खान-

साहब की गिरफ्तारी का हाल पढा । बहुत जल्दी ही हमारी वम्बई-मेल, रास्ते के एक छोटे से स्टेशन इरादतगंज पर, जहां आमतौर पर वह नहीं ठहरा करती थी, अचानक ठहर गई और हमें गिरफ्तार करने के लिए पुलिस अफसर आ गए । रेलवे लाइन के पास ही एक 'ब्लैक मैरिया' (जेल की मोटर) खड़ी थी, और कैदियों की इस लारी में मैं और शेरवानी दाखिल हुए । वह तेजी से चली और हम नैनी-जेल में जा पहुँचे । वह 'वाक्सिंग दिवस' का प्रातः काल था और वह पुलिस सुपरिटेण्डेण्ट—जो हमें गिरफ्तार करने आया था, अंग्रेज था—दुखी और उदास दिखाई दिया । मुझे दुख है कि हमने उसका क्रिसमस त्यौहार बिगाड़ दिया था ।

और इस तरह हम जेल में आ पहुँचे—

‘एक घड़ी भर तू सारा आह्लाद भुला दे,
और, वेदना में ही अब कुछ काल बिता दे ।’^१

: ३५ :

गिरफ्तारियां, आर्डिनेंस और जन्तियां

हमारी गिरफ्तारी के दो दिन बाद ही गांधीजी वंबई में उतरे और तभी उन्हें यहां की नई और ताज़ी घटनाओं का हाल मालूम हुआ । उन्होंने लन्दन में ही बंगाल-आर्डिनेंस की खबर सुन ली थी और वह उससे बहुत दुखी हुए थे । अब उन्हें मालूम हुआ कि उनके लिए यू० पी० और सीमा-प्रान्तीय आर्डिनेंसों के रूप में बड़े दिन की भेट तैयार थी और सीमाप्रान्त और यू० पी० में उनके कुछ सबसे घनिष्ठ साथी गिरफ्तार हो चुके थे । अब तो पामा पड़ चुका दीखता था और शान्ति की सारी आशा मिट चुकी थी, फिर भी उन्होंने रास्ता ढूँढ़ने की कोशिश की और इसके लिए वाइसराय

^१ शेक्सपियर के अंग्रेजी पद्य का भावानुवाद ।

लार्ड विलिंग्डन से मुलाकात चाही। उन्हें नई दिल्ली से बताया गया कि मुलाकात कुछ खास शर्तों पर ही हो सकेगी। वे शर्तें ये थी कि वह बंगाल, युक्तप्रान्त और सीमाप्रान्त की ताजी घटनाओं और नए आर्डिनेसो और उनके मुताबिक हुई गिरफ्तारियों के बारे में बातचीत न करे (यह बात मैं अपनी याद से लिख रहा हूँ, क्योंकि मेरे सामने वाइसराय के जवाब की नकल नहीं है)। यह समझ में नहीं आता कि सरकार इन विषयों के अलावा, जो कि देश में खलबली मचा रहे थे और जिनपर बात करने का निषेध कर दिया था, और किन विषयों पर गांधीजी या कांग्रेस के अन्य किसी नेता से बातचीत करने की आशा करती थी। अब यह बिल्कुल साफ प्रकट हो गया कि भारत सरकार ने कांग्रेस को कुचल डालने का निश्चय कर लिया है और वह उससे कोई नाता नहीं रखना चाहती। कार्य-समिति के पास सविनय-आज्ञा-भंग फिर चालू कर देने के सिवा और कोई रास्ता न रहा। कार्य-समिति-वालों को किसी भी समय अपने गिरफ्तार हो जाने की आशंका हो गई थी और बरबस विदा होने के पहले वे देश का आगे के लिए मार्ग-प्रदर्शन कर देना चाहते थे, इसी दृष्टि से अस्थायी तौर पर सविनय-भंग का प्रस्ताव पास किया गया और गांधीजी ने वाइसराय से मुलाकात करने की दुबारा कोशिश की। उन्होंने वाइसराय को बिना शर्त के मुलाकात देने के लिए तार दिया। सरकार का जवाब गांधीजी और कांग्रेस के सभापति सरदार पटेल की गिरफ्तारी के रूप में मिला और साथ ही वह बटन भी दबा दिया गया, जिससे सारे देश में भयकर दमन का दौर शुरू हो गया। यह तो स्पष्ट ही था कि चाहे दूसरा कोई लड़ाई चाहता हो या न चाहता हो; लेकिन सरकार तो लड़ाई के लिए बेचैन थी और पहले से ही जरूरत से ज्यादा तैयार बैठी थी।

४ जनवरी सन १९३२ एक महत्त्वपूर्ण दिन था। उसने बातचीत और वहस का अन्त कर दिया। उस दिन सवेरे ही गांधीजी

और कांग्रेस के अध्यक्ष वल्लभभाई गिरफ्तार कर लिये गए और विना मुकदमा चलाये, राजवन्दी बना लिये गए। चार नए आर्डिनेंस जारी कर दिये गए, जिनके द्वारा मैजिस्ट्रेटों और पुलिस-अफसरों को व्यापक-से-व्यापक अधिकार मिल गए। नागरिक स्वतन्त्रता की हस्ती मिट गई और जन और धन दोनों पर ही अधिकारी चाहे जब कब्जा कर सकते थे। सारे देश पर मानो घेरा डाल लेने की हालत की घोषणा कर दी गई और इसको किस-किस पर और कितना-कितना लागू किया जाय, यह स्थानीय अफसरों की मर्जी पर छोड़ दिया गया।^१

४ जनवरी को ही नैनी जेल में यू० पी० इमर्जेंसी पावर्स आर्डिनेंस के मुताबिक हमारा मुकदमा हुआ। शेरवानी को छः महीने की सख्त कैद और १५० रुपये जुर्माना की सजा हुई, मुझे दो साल की सख्त कैद और ५०० रुपये जुर्माने (या बदले में छ महीने की कैद और) की सजा दी गई। दोनों के अपराध विलकुल एक-से थे। हम दोनों को इलाहाबाद शहर में नजरबन्दी के एक-से हुकम दिये गये थे। हम दोनों ने ही वम्बई जाने की कोशिश करके उनका एक ही तरह से भग किया था। हम दोनों को एक ही धारा में गिरफ्तार किया गया और दोनों का एक साथ ही मुकदमा चला। फिर भी हमारी सजाओं में बड़ा अन्तर था। सजा सुनाने के बाद ही शेरवानी ने मैजिस्ट्रेट से पूछा कि मुसलमान होने के खयाल से तो मुझे कम सजा नहीं दी गई है? उनके इस सवाल से वहां उपस्थित लोगो को बड़ी हसी आई और मैजिस्ट्रेट कुछ परेशानी में पड़ गया।

उस स्मरणीय दिन, ४ जनवरी को, देश-भर में बहून-सी घट-

^१ भारत-मंत्री सर मैम्बुखल होर ने २४ मार्च १९३२ को कामन्स-सभा में कहा था कि, "मैं मंजूर करता हूं कि जिन आर्डिनेंसों का हमने समर्थन कर दिया है वे बड़े व्यापक और नरत हैं; वे हिन्दुस्तान के जीवन को लगभग हरेक प्रवृत्ति पर धनूर डालने हैं।"

नाए हुई। इलाहाबाद शहर में हमारे स्थान के पास ही, बड़ी-बड़ी भीड़ों की पुलिस और फौज से मुठभेड़ हो गई और सदा की भाँति लाठी-प्रहार हुए, जिसमें कुछ लोग मरे और कुछ घायल हुए। सविनय आज्ञा-भंग के कैदियों से जेलें भरने लगीं। पहले तो ये कैदी जिला-जेलों में भेजे जाते और जब वहाँ जगह न रहती तभी नैनी आदि सेण्ट्रल जेलों में आते थे। बाद में सभी जेलें भर गईं और बड़ी-बड़ी अस्थाई कैम्प-जेलें कायम करनी पड़ी।

कांग्रेस, जिसमें सबसे ऊपर कार्य-समिति और फिर प्रान्तीय कमेटियाँ और अनगिनती स्थानिक कमेटियाँ शामिल थी, गैर-कानूनी घोषित कर दी गई थी। कांग्रेस के साथ-साथ सब तरह से सम्बन्धित या सहानुभूति रखनेवाले या गतिशील सगठन—जैसे, किसान-सभाएँ, किसान-सघ, युवक-सघ, विद्यार्थी-मण्डल, गतिशील राजनैतिक सगठन, राष्ट्रीय विश्वविद्यालय और स्कूल, अस्पताल, स्वदेशी दुकानें, पुस्तकालय आदि भी—गैर-कानूनी करार दे दिये गए। इनकी सूचीयाँ बड़ी लम्बी-लम्बी थी, प्रत्येक बड़े प्रान्त के सैकड़ों नाम इनमें शामिल थे, सारे हिन्दुस्तान का जोड़ कई हजार तक पहुँच गया होगा। इन गैर-कानूनी-घोषित संस्थाओं की यह सख्या ही मानो कांग्रेस और राष्ट्रीय आन्दोलन का महत्त्व और प्रभाव दिखाती थी।

बम्बई में कमला रोग-शय्या पर पड़ी थी और आन्दोलन में हिस्सा न ले सकने के कारण छटपटा रही थी। मेरी माँ और दोनों बहनें बड़े उत्साह के साथ आन्दोलन में कूद पड़ीं। उनको जल्दी ही एक-एक साल की सजा मिल गई और वे जेल पहुँच गईं। नए आनेवालों के जरिये या हमें मिलनेवाले स्थानीय साप्ताहिक पत्रों द्वारा हमें कुछ अनोखी खबरें मिल जाया करती थीं। जो कुछ हो रहा था उसकी हम ज्यादातर कल्पना कर लिया करते थे, क्योंकि सेसर की बड़ी सख्ती थी और समाचार-पत्रों और समाचार एजे-

सियो को भारी-भारी जुर्मानों का डर हमेशा बना रहता था। कुछ प्रान्तों में तो गिरफ्तारगुदा या सजा पाये हुए व्यक्ति का नाम छापना भी जुर्म था।

: ३६ :

बरेली और देहरादून-जेलों में

छ हफ्ते-नौनी जेल में रहने के बाद मेरा तवादला बरेली जिला-जेल में कर दिया गया। मेरी तन्दुरुस्ती फिर गडबड रहने लगी। मुझे रोज बुखार हो आता था, जो मुझे बहुत नागवार मालूम होता था। चार महीने बरेली-जेल में बिताने के बाद जब गरमी बहुत सख्त हुई तब फिर मेरा तवादला कर दिया गया, लेकिन इस मर्तवा मुझे बरेली की अपेक्षा एक ठडी जगह, हिमालय की छाया में देहरादून-जेल में भेजा गया। मैं वहा लगातार कोई साढे चौदह महीने, लगभग अपनी दो साल की सजा के अखीर तक रहा। इस बीच मेरा तवादला किसी और दूसरी जगह नहीं हुआ। इसमें कोई शक नहीं कि जो लोग मुझसे मिलने आते थे उनसे और खतों तथा उन गिने-चुने अखबारों के जरिये, जो मुझे पढने को दिये जाते थे, मेरे पास खबरे पहुच जाती थी, फिर भी बाहर जो कुछ हो रहा था उससे ज्यादातर मैं अपरिचित ही रहा और खास-खास घटनाओं के बारे में मेरी धारणा बहुत धुधली थी।

इसके बाद जब मैं छूटा तब अपने निजी कामों में और उस समय जो राजनैतिक परिस्थिति थी उसे ठीक करने में लगा रहा। कोई पाच महीने से कुछ ज्यादा की आजादी के बाद मैं फिर जेल में बन्द कर दिया गया और अबतक यही हूँ। इन तरह पिछले तीन सालों में मैं ज्यादातर जेल में ही—और इनीलिए घटनाओं से बिलकुल दूर,अलग—रहा हूँ। इन बीच में जो-कुछ हुआ, उन सबका व्योरेवार परिचय प्राप्त करने का मुझे बहुत ही जम्,

नहीं के बराबर, मौका मिला है।

हमसे दो का, मेरा और गोविन्दवल्लभ पन्त का, तबादला बरेली-जेल से देहरादून को साथ-साथ किया गया। कोई प्रदर्शन न होने पावे, इस बात का ध्यान रखने के लिए हम लोगो को बरेली में गाड़ी पर नहीं बिठाया गया, बल्कि वहाँ से ५० मील की दूरी पर एक छोटे-से स्टेशन पर ले जाकर वहाँ गाड़ी में बिठाया गया। हम लोग रात को चुपचाप मोटर में ले जाये गए। कई महीने तक अलग जेल में बन्द रहने के बाद रात की उस ठंडी हवा में मोटर के सफर से हमें अनोखा आनन्द आया।

बरेली-जेल से जाने के पहले एक छोटी-सी घटना हुई, जिसने उस वक्त तो मेरे हृदय पर असर डाला ही था, लेकिन अबतक भी वह मेरी याद में तरोताजा है। बरेली-पुलिस का सुपरिण्टेण्डेंट जो कि एक अंग्रेज था, वहाँ मौजूद था और ज्योही मैं कार में बैठा त्योंही उसने कुछ-कुछ सकुचाते हुए मुझे एक पैकेट दिया जिसमें, उसने मुझे बताया कि, वे जर्मनी के पुराने सचित्र मासिक पत्रों की कापियाँ थीं। उसने कहा कि मैंने सुना है कि आप जर्मन सीख रहे हैं, इसलिए मैं कुछ मासिक पत्र आपके लिए ले आया हूँ। इससे पहले मेरी उसकी मुलाकात कभी नहीं हुई थी और न उस दिन के बाद मैं आज तक उससे कभी मिला। मैं उसका नाम भी नहीं जानता, लेकिन मेरे दिल पर उसके स्वेच्छा-प्रेरित सौजन्य का और उस कृपा-भाव का, जिसने उसे इसकी प्रेरणा की, बहुत असर पड़ा और अपने मन में मैं उसके प्रति बहुत ही कृतज्ञ हुआ।

व्यक्तिगत रूप से तो मैं बड़ा सौभाग्यशाली रहा हूँ और लग-भग हमेशा ही मेरे प्रति सब लोग सौजन्य दिखाते रहे हैं, फिर चाहे वे अंग्रेज हों या मेरे अपने ही देश-भाई। मेरे जेलरों और पुलिस के उन सिपाहियों ने भी, जिन्होंने मुझे गिरफ्तार किया या जो मुझे कैदी के रूप में एक जगह से दूसरी जगह ले गये, मेरे साथ मेहरबानी का वर्ताव किया और इस इन्सानियत की वजह से मेरे

जेल-जीवन के संघर्ष की कटुता और तीव्रता बहुत कुछ कम हो गई थी। यह कोई अचरज की बात नहीं है कि मेरे देश-भाइयों ने मेरे साथ अच्छा बर्ताव किया; क्योंकि उनमें तो एक हृद तक मेरा नाम हो गया था और मैं उनमें लोकप्रिय था। पर अंग्रेजों के लिए भी मैं एक व्यक्ति था, भीड़ में से एक इकाई नहीं। मेरा खयाल है कि इस बात ने कि मैंने अपनी शिक्षा इंग्लैण्ड में पाई और खासतौर पर इस बात ने कि मैं इंग्लैण्ड के एक पब्लिक स्कूल में रहा, मुझे उनके नजदीक ला दिया और इन कारणों से वे मुझे कम-बढ़ अपने ही नमूने का सभ्य आदमी समझे बिना नहीं रह सकते थे, फिर चाहे उन्हें मेरे सार्वजनिक काम कैसे ही उलटे क्यों न मालूम पड़े। जब मैं अपने इस बर्ताव की तुलना उस जिन्दगी से करता हूँ जो मेरे ज्यादातर साथियों को भोगनी पड़ती थी, तब मुझे अपने साथ होनेवाले इस विशेष अच्छे बर्ताव पर कुछ शर्म और जिल्लत-सी मालूम होती है।

ये जितने सुभीते मुझे मिले हुए थे उन सबके होते हुए भी जेल तो आखिर जेल ही थी और कभी-कभी तो उसका दुखद वातावरण प्रायः असह्य हो उठता था। उसका वातावरण खुद हिंसा, कमीनेपन, रिश्वतखोरी और झूठ से भरा हुआ था। वहाँ कोई गालियाँ देता था तो कोई गिडगिडाता था। नाजुक मिजाज-वाले हर शख्स को वहाँ लगातार मानसिक सन्ताप में रहना पड़ता था, कभी-कभी जरा-जरा-सी बातों से ही लोग उखड़ जाते। चिट्ठी में कोई खराब खबर आ जाती या अखबार में ही कोई बुरी खबर निकलती तो हम लोग कुछ देर के लिए गुस्से या फिर से बड़े परेशान हो जाते थे। बाहर तो हम लोग हमेंना काम में लगकर अपने दुःखों को भूल जाते थे। वहाँ तो तरह-तरह की दिलचस्प बातों और कामों की वजह से शरीर और मन का नाम्म्य बना रहता था। जेल में ऐसा कोई रास्ता नहीं था। हम लोग ऐसा महसूस करते थे मानो हम दोनों में बन्द कर दिये गए हों

और दबाकर रख दिये गए हो और इसलिए जो कुछ होता उसकी बाबत लाजिमी तौर पर हमारी राय एकांगी और कुछ हद तक तोड़ी-मरोड़ी हुई होती थी। जेल में बीमारी खासतौर से दुख-दाई होती है।

फिर भी मैंने अपने को जेल-जीवन की दिनचर्या का आदी बना लिया और शारीरिक कसरत तथा कड़ा मानसिक काम करके मैंने अपने को ठीक-ठीक रक्खा। काम और कसरत की बाहर कुछ भी कीमत हो, जेल में तो वे लाजिमी थे, क्योंकि उनके बिना वहां कोई अपने मानसिक और शारीरिक स्वास्थ्य को कायम नहीं रख सकता। मैंने अपना एक कार्यक्रम बना लिया था, जिसका मैं कड़ाई के साथ पालन करता था। मिसाल के लिए, अपने को बिल्कुल ठीक रखने के लिये, मैं रोज हजामत बनाता था। (हजामत के लिए मुझे सेफ्टी रेजर मिला हुआ था) मैंने इस छोटी-सी बात का जिक्र इसलिए किया है कि आमतौर पर लोगो ने इन आदतों को छोड़ दिया और वे कई बातों में ढीले पड़ गए थे। दिनभर कड़ा काम करने के बाद शाम को मैं खूब थक जाता और मजे से नींद का स्वागत करता।

इस तरह दिन-पर-दिन, हफ्ते-पर-हफ्ते और महीने-पर-महीने निकल गये। कभी-कभी ऐसा मालूम पड़ता था कि महीना बुरी तरह चिपक गया है और वह खत्म ही नहीं होना चाहता। और कभी-कभी तो मैं हर चीज और हर शख्स से ऊब जाता, सबपर गुस्सा करता, सबसे खीझ उठता, फिर वे चाहे जेल में मेरे साथी हो और चाहे जेल के कर्मचारी। ऐसे वक्त पर मैं बाहर के लोगो पर भी इसलिए खीझ उठता था कि उन्होंने यह काम क्यों किया या यह काम क्यों नहीं किया। ब्रिटिश-सल्तनत से तो हमेशा ही खीझा रहता था। लेकिन ऐसे वक्त पर औरों के साथ-साथ और सबसे ज्यादा, मैं अपने ऊपर भी खीझ उठता था। इन दिनों मैं बहुत चिड़चिड़ा भी हो जाता और जेल की जिन्दगी में होनेवाली

जरा-जरा-सी बातों पर बिगड़ उठता था। खुशकिस्मती यह थी कि मेरा मिजाज ज्यादा दिनों तक ऐसा नहीं रहता था।

जेल में मुलाकात का दिन बड़े उल्लास का दिन होता था। हम लोग मुलाकात के दिनों के लिए कैसे तरसते थे, उनके लिए कैसी प्रतीक्षा करते थे तथा दिन गिना करते थे! लेकिन मुलाकात की खुशी के बाद उसकी लाजिमी प्रतिक्रिया भी होती और फिर सूनेपन और अकेलेपन का राज हो जाता। अगर, जैसा कि कभी-कभी होता था, मुलाकात कामयाब नहीं हुई, इसलिए कि मुझे कोई ऐसी खबर मिली जिससे मैं बिगड़ गया या और कोई अन्य ऐसी ही बात हुई, तो बाद को बहुत ही दुःखी हो जाता था। मुलाकात के वक्त जेल के कर्मचारी तो मौजूद रहते ही थे लेकिन बरेली में तो दो या तीन मर्तवा उनके साथ-साथ सी० आई० डी० का आदमी भी हाथ में कागज और पेन्सिल लिये मौजूद रहा, जो हमारी बातचीत के करीब-करीब हरेक हर्फ को बड़े उत्साह से लिख रहा था। इस बात से मुझे बहुत ही चिढ़ होती थी और ऐसी मुलाकातें विलकुल बेकार जाती।

इलाहाबाद-जेल में मुलाकात करते हुए और उसके बाद सरकार की तरफ से मेरी माँ और पत्नी के साथ जो दुर्व्यवहार हुआ था उसकी वजह से मैंने मुलाकातें करना बन्द कर दिया था। करीब-करीब सात महीने तक मैंने किसीसे मुलाकात नहीं की। मेरे लिए यह वक्त बहुत ही मनहूस रहा और जब इस वक्त के बाद मैंने यह तय किया कि मुझे मुलाकात करना शुरू कर देना चाहिए और उसके फलस्वरूप जब लोग मुझमें मिलने आये तब मैं आनन्द से झूमने लगा था। मेरी बहन के छोटे-छोटे बच्चे भी मुझसे मिलने को आये थे। उनमें से एक छोटे-से बच्चे को मेरे कन्धों पर चढ़ने की आदत थी। यहाँ भी जब उसने मेरे कन्धे पर चढ़ना चाहा तो मेरे भावों का बांध टूट गया। मानवी समर्पण के लिए एक लम्बी चाह के बाद गृह-जीवन के इस स्पर्श में मैं अपने को सम्हाल न सका।

जब मैंने मुलाकात करना बन्द कर दिया था तब घर से या दूसरी जेलो से आनेवाले खत (क्योंकि मेरी दोनो बहने जेल में थी) जो हमें हर पन्द्रहवें दिन मिलते थे और भी कीमती हो गये, और मैं उनकी बाट बड़ी उत्सुकता से देखा करता था । निश्चित तारीख को कोई खत न आता तो मुझे बड़ी चिंता हो जाती । लेकिन साथ ही जब खत आते तब मुझे उन्हें खोलते हुए डर-सा लगता था । मैं उनके साथ उसी तरह खिलवाड़ करता जिस तरह कोई इत्मीनान के साथ आनन्द की चीज से करता है । साथ ही मेरे मन में कुछ-कुछ यह डर भी रहता था कि कहीं खत में कोई ऐसी खबर या बात न हो कि मुझे दुःख हो । जेल में खतो का आना या जेल में खत लिखना दोनो ही वहाँ के शान्तिमय और स्थिर जीवन में बाधा डालते थे । वे मन में भावों को जगाकर बेचैनी पैदा करते थे और उसके बाद एक या दो दिन तक मन अस्तव्यस्त होकर भटकने लग जाता और उसे रोजमर्रा के काम में जुटाना मुश्किल हो जाता था ।

नैनी और वरेली-जेल में तो मेरे बहुत-से साथी थे । देहरादून में गुरु-गुरु में हम सिर्फ तीन ही थे । मैं, गोविन्दवल्लभ पन्त और काशीपुर के कुवर आनन्दसिंह । लेकिन पन्तजी तो कोई दो महीने बाद छोड़ दिये गये, क्योंकि उनकी छ महीने की सजा खत्म हो गई थी । इसके बाद हमारे दो और साथी हमसे आ मिले थे । लेकिन जनवरी १९३३ के गुरु में मेरे सब साथी चले गये और मैं अकेला ही रह गया । अगस्त के अखीर में जेल से छूटने तक, करीब-करीब आठ महीने तक, देहरादून-जेल में मैं विलकुल अकेला रहा था । हर रोज कुछ मिनट तक किसी जेल-कर्मचारी के अलावा कोई ऐसा न था, जिससे मैं बातचीत भी कर सकता । कानून के अनुसार तो यह एकान्त सजा न थी, लेकिन उससे मिलती-जुलती ही थी । इसलिए ये बड़ी मनहूसी के दिन रहे । सौभाग्य से इन दिनों मैंने मुलाकात करना शुरू कर दिया था ।

उनसे मेरा दुःख कुछ हल्का हो गया था। मेरा खयाल है कि मेरे साथ यह खास रिआयत की गई थी कि मुझे बाहर से भेजे हुए ताजे फूल लेने की और कुछ फोटो रखने की इजाजत थी। इन बातों से मुझे काफी तसल्ली मिलती थी। मामूली तौर पर कैदियों को फूल या फोटो रखने की इजाजत नहीं है। कई मौकों पर मुझे वे फूल नहीं दिये गए, जो बाहर से मेरे लिए लाये गए थे। अपनी कोठरियों को खुशनुमा बनाने की हमारी कोशिशें रोक दी जाती थी। मुझे याद है कि मेरे एक साथी ने, जो मेरे पड़ोस की कोठरी में रहता था, अपने शीशे, कपड़े वगैरा चीजों को जिस तरह सजाकर रक्खा था उसपर जेल के सुपरिण्टेण्डेंट ने ऐतराज किया था। उनसे कहा गया कि वह अपनी कोठरी को आकर्षक और 'विलासितापूर्ण' नहीं बना सकते। और वे विलासिता की चीजें क्या थी?—दातों का एक ब्रश, दातों का एक पेस्ट, फाउंटेनपेन की स्याही, सिर में लगाने के तेल की गीली, एक ब्रश और कधी, शायद एक या दो छोटी-छोटी चीजें और।

जेल में हम लोग जिन्दगी की छोटी-छोटी चीजों की कीमत समझने लगे थे। वहाँ हमारा सामान इतना कम होता था और उसे हम न तो आसानी से बढ़ा ही सकते थे न उसकी जगह दूसरी चीजें ही मगा सकते थे, इसलिए हम उसे बड़ी होशियारी से रखते थे और ऐसी इक्की-दुक्की छोटी-छोटी चीजों को घटोटा कर रखते थे जिन्हें जेल से बाहर की दुनिया में हम रद्दी की टोकरी में फेंका करते थे। इस प्रकार जब हमारे पास सम्पत्ति के नाम पर रखने की कोई चीज नहीं होती तब भी तो सम्पत्ति जोड़ने की भावना हमारा पीछा नहीं छोड़ती !

कभी-कभी जिन्दगी की कोमल वस्तुओं के लिए बर्गों अकुला उठता, सांरीररर सुख-भोग, आनन्दप्रद वानावरग, मित्रों के साथ दिलचस्प वातचीत और बच्चों के नाय खेलने की इच्छा जोर पकड़ उठती थी। किसी अरुवार में किसी तन्वीर

या फोटो को देखकर पुराना जमाना सामने आ खड़ा होता—उन दिनों की बातें सामने आ जाती जब जवानी में किसी बात की फिकर न थी। ऐसे वक्त पर घर की याद की बीमारी बुरी तरह जकड़ लेती और वह दिन बड़ी बेचैनी के साथ कटता।

मैं हर रोज थोड़ा-बहुत सूत काता करता था, क्योंकि मुझे हाथ का कुछ काम करने से तसल्ली मिलने के साथ-साथ बहुत ज्यादा दिमागी काम से कुछ छुट्टी भी मिल जाती थी; लेकिन मेरा खास काम लिखना और पढ़ना ही था। मैं जिन-जिन किताबों को पढ़ना चाहता था वे सब तो मुझे मिल नहीं पाती थी, क्योंकि उनपर रोक थी और वे सेसर होती थी। किताबों को सेसर करनेवाले लोग हमेशा अपने काम के योग्य नहीं होते थे। स्पेंगलर की *Decline of the West* (पश्चिम का पतन) नामक किताब इसलिए रोक ली गई थी कि उसका नाम खतरनाक और राजद्रोहात्मक मालूम हुआ था। लेकिन मुझे इस सम्बन्ध की किसी प्रकार की शिकायत नहीं करनी चाहिए, क्योंकि कुल मिलाकर मुझे तो सभी किस्म की किताबें मिल जाती थी। ऐसा मालूम पड़ता है कि इस मामले में भी मेरे साथ खास रियायत होती थी, क्योंकि मेरे बहुत से साथियों को, जो 'ए' क्लास में रखे गये थे, सामयिक विषयों पर किताबें मागने में बड़ी मुश्किलों का सामना करना पड़ता था।

मैं अपनी किताबों में ही जुटा रहा। कभी एक प्रकार की किताबें पढ़ता तो कभी दूसरे किस्म की। लेकिन आमतौर पर मैं ठोस विषय की किताबें पढ़ता था। उपन्यास पढ़ने से दिमाग में एक ढीलापन-सा मालूम होने लगता है। इसलिए मैंने ज्यादातर उपन्यास नहीं पढ़े। जब-कभी पढ़ते-पढ़ते मेरा जी ऊब उठता तब मैं लिखने बैठ जाता। अपनी सजा के दो सालों में तो मैं उस 'ऐतिहासिक पत्रमाला' में लगा रहा जो मैंने अपनी पुत्री (इन्दिरा)

^१ हिन्दी में यह 'विश्व-इतिहास की झलक' के नाम से 'सस्ता साहित्य मण्डल' से प्रकाशित हो चुकी है।

के नाम लिखी । उन्होंने मुझे अपने दिमाग को ठीक-ठीक रखने में बहुत मदद दी । कुछ हद तक तो मैं उस पुराने जमाने में रहने लगा, जिसकी वावत मैं लिख रहा था और इसलिए इन दिनों क़रीब-क़रीब यह भूल-सा गया कि मैं जेल के भीतर रह रहा हूँ ।

यात्रा-सम्बन्धी पुस्तकों का मैं हमेशा स्वागत करता था, खासतौर पर पुराने यात्रियों के यात्रा-वर्णन का—जैसे ह्यू एन-त्सांग, मार्कोपोलो और इब्नबतूता वगैरा । आजकल के यात्रियों की यात्राओं का वर्णन भी अच्छा मालूम होता था—जैसे स्वेन हेडन ने मध्य-एशिया के जंगलों में जो सफर किया उसका और रोरिक को तिब्बत में जो अजीब बातें मिली उनका वर्णन । चित्रों की पुस्तकें भी—खासकर पहाड़ों, हिम-प्रपातों और मरुस्थलों की तस्वीरें—अच्छी लगती थी, क्योंकि जेल में विशाल मैदानों और समुद्र और पहाड़ों को देखने की चाह बढ जाती है । मेरे पास माउण्ट ब्लैक, आल्प्स पर्वत और हिमालय की कुछ सुन्दर चित्रोंवाली पुस्तकें थी और अक्सर मैं उन्हें देखा करता था । जब मेरी कोठरी या बैरक की गरमी एक सौ पन्द्रह डिग्री या उससे भी ज्यादा होती थी, तब मैं हिम-प्रपातों को एकटक होकर देखता । एटलस को देखकर तो बड़ा जोग पैदा होता था । उसे देखकर सब तरह की पुरानी बातों की याद आ जाती थी—उन जगहों की याद जहाँ हम हो आये हैं और उन जगहों की भी जहाँ हम जाना चाहते थे । और कभी-कभी मन में यह उत्कण्ठा पैदा होती कि पिछले दिनों जिन जगहों को हम देख आये हैं उन्हें फिर देखे । एटलस में बड़े-बड़े शहरों को बतानेवाले जितने निगान हैं वे ऐसे लगते मानो हमको बुला रहे हों और हमें वहाँ जाने की स्वाभाविक इच्छा होती थी । एटलस में पहाड़ों को और समुद्र के नीले रंग को देखकर भी उनपर चढ़ने और उन्हें पार करने की इच्छा होती । दुनिया के सौन्दर्य को देखने की, परिवर्तनशील मनुष्यजाति के सघर्षों और संग्रामों को देखने की और न्युद भी

इन सब कामों को करने की उमंगें हमको तग करती और हमारा पल्ला पकड़ लेती और हम बड़े दुःख के साथ झटपट एटलस को उठाकर रख देते और अच्छी तरह जानी-पहचानी हुई उन दीवारों को देखने लग जाते, जो हमें घेरे हुए थी और रोजमर्रा के नीरस ढर्रे में जुट जाते ।

: ३७ :

जेल में जीव-जन्तु

कोई साढ़े चौदह महीने तक मैं देहरादून-जेल की अपनी छोटी-सी कोठरी में रहा और मुझे ऐसा लगने लगा जैसे मैं उसी-का एक हिस्सा हूं । उसके प्रत्येक अंश से मैं परिचित हो गया । उसकी सफेद दीवारों और खुरदरी फर्श पर हरेक निशान गड़बड़े और उसके शहतीरों पर लगे धुन के छेदों तक से मैं परिचित हो गया था । बाहर के छोटे-से आगन में उगे घास के छोटे-छोटे गुच्छे और पत्थर के टेढ़े-मेढ़े टुकड़े मेरे पुराने दोस्त से लगते थे । मैं अपनी कोठरी में अकेला था सो बात नहीं । क्योंकि वहां कितने ही ततैयों और बरों के छत्ते थे और कितनी ही छिपकलियों ने शहतीरों के पीछे अपना घर बना लिया था, जो शाम को अपने शिकार की तलाश में बाहर निकला करती थी । यदि विचार और भावनाएं भौतिक चीजों पर अपने चिह्न छोड़ सकती हैं तो इस कोठरी की हवा का एक-एक कण उनसे जरूर भरा हुआ था और उस संकरी जगह में जो-जो भी चीजे थी उन सब पर वे अंकित हुए बिना न रहे होंगे ।

कोठरियां तो मुझे दूसरे जेलों में इससे अच्छी मिली थी, मगर देहरादून में मुझे एक विशेष लाभ मिला था, जो मेरे लिए वेशकीमत था । असली जेल एक बहुत छोटी जगह थी और हम जेल की दीवारों के बाहर एक पुरानी हवालात में रखे गये थे ;

लेकिन थी यह अहाते में ही । यह इतनी छोटी थी कि उसमें आस-पास घूमने की कोई जगह न थी और इसलिए हमको सुबह-शाम फाटक के सामने कोई सौ गज तक घूमने की छुट्टी थी । हम रहते तो थे जेल के अहाते में ही, लेकिन उन दीवारों के बाहर आ जाने से पर्वतमालाओ, खेतों और कुछ दूर पर आम सड़क के दृश्य दिखाई पड़ जाते थे ।

केवल एक कैदी ही, जो लम्बे अर्से तक ऊंची-ऊंची दीवारों के अन्दर कैद रहा हो, बाहर सैर करने और इन मुक्त दृश्यों के देखने के असाधारण मानसिक मूल्य को समझ सकता है । मैं इस तरह बाहर घूमने का बड़ा शौक रखता था और बारिश में भी मैंने इस सिलसिले को नहीं छोड़ा था, जबकि जोर से पानी की झड़ी लगती थी और मुझे टखने-टखने तक पानी में चलना पड़ता था । यों तो किसी भी जगह बाहर सैर करने का मैंने सदा ही स्वागत किया होता, लेकिन यहाँ तो अपने पड़ोसी गगनचुम्बी हिमालय का मनोहर दृश्य और भी खुशी को बढ़ानेवाला था, जिससे कि जेल की उदासी बहुत-कुछ दूर हो जाती थी । यह मेरी बहुत बड़ी खुशकिस्मती थी कि जब लम्बे अर्से तक मैंने कोई मुलाकात नहीं की थी और जब कितने ही महीने तक अकेला रहा, तब मैं इन प्यारे सुहावने पहाड़ों को एक-टक निहार सकता था । अपनी कोठरी से तो मैं गिरिराज के दर्शन नहीं कर सकता था, मगर मेरे मन में सदैव ही उसका ध्यान रहता था और वह हमेशा समीप ही मालूम होता था । जान पड़ता था कि मानो अन्दर-ही-अन्दर हम दोनों के बीच एक घनिष्ठता बढ़ रही थी ।

यह एक असाधारण दृश्य था और साधारणतया तो मैं उसकी निकटता से सदा बहुत सुख अनुभव करता था । पर्वतराज की दृढ़ता और स्थिरता मानो लाखों वर्षों के ज्ञान और अनुभव के साथ मुझे तुच्छ दृष्टि से देखती थी और मेरे मन के

तरह-तरह के उतार-चढ़ाव की दिल्लगी उड़ाती थी और मेरे अशांत मन को सान्त्वना देती थी ।

देहरादून में वसन्त-ऋतु बड़ी सुहावनी लगी और नीचे के मैदानों की बनिस्वत ज्यादा समय तक रही । जाड़े ने प्रायः सब पेड़ों के पत्ते झाड़ दिये थे और वे बिलकुल नग-धड़ग हो गए थे । जेल के फाटक के सामने जो चार विशाल पीपल के पेड़ थे, उन्होंने भी, आश्चर्य तो देखिये, अपने करीब-करीब सब पत्ते गिरा दिये थे और पत्रविहीन तथा उदास होकर खड़े थे । परन्तु अब वसन्त-ऋतु आई और उसकी जीवन-दायिनी वायु ने उन्हें अनुप्राणित कर दिया, उनके एक-एक परमाणु को जीवन-सदेश दिया । क्या पीपल और क्या दूसरे पेड़ों में, एक हलचल मच गई और उनके आसपास एक रहस्यमय वातावरण छा गया, जैसे परदे के अन्दर छिपे-छिपे कोई प्रक्रिया हो रही हो । एक दिन सहसा तमाम पेड़ों पर हरे-हरे अकुरो और कोपलो को उझक-उझक कर झाकते हुए देखकर मैं चकित रह गया । वह बड़ा ही उल्लासमय और आनन्ददायी दृश्य था । फिर बड़ी तेजी के साथ उन पेड़ों में लाखों पत्ते निकल आये और वे सूर्य की किरणों में चमकने और हवा के साथ अठखेलिया करने लगे । एक अखुए से लेकर पत्ते तक का यह रूपान्तर कितना जल्दी और कितना आश्चर्यजनक होता है !

मैंने इससे पहले कभी नहीं देखा था कि आम के कोमल पत्ते पहले सुखी लिये गेहुए रंग के होते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कश्मीर के पहाड़ों पर शरद ऋतु में हलके रंग की छाया छा जाती है, लेकिन जल्दी ही वे अपना रंग बदलकर हरे हो जाते हैं ।

वारिश का वहां हमेशा ही स्वागत होता था, क्योंकि उससे ग्रीष्मकाल की गर्मी का अन्त आ जाता था । लेकिन अच्छी चीज की भी आखिर हद होती है । वाद में वह भी अखरने लगती है । और देहरादून को तो मानी इन्द्र देवता की प्रिय लीला-भूमि ही

समझिए । बरसात शुरू होते ही पांच हफ्तों तक ऐसी झड़ी लगती है कि कोई पचास-साठ इंच पानी बरस जाता और उस छोटी-सी तग जगह में खिड़कियों से आती हुई बौछार से अपने को बचाते हुए सिकुड़-सिकुड़ कर बैठे रहना अच्छा नहीं लगता था ।

हा, शरदऋतु में फिर आनन्द उमड़ने लगता है और इसी तरह शिशिर में भी, उन दिनों को छोड़कर जबकि मेह बरसता हो । एक तरफ बिजली कड़क रही है, दूसरी तरफ वर्षा हो रही है और तीसरी तरफ चुभती हुई ठण्डी हवा बह रही है । ऐसी हालत में हर आदमी को उत्कण्ठा होती है कि रहने को एक अच्छी जगह हो, जिसमें सर्दों से बचाव हो सके और जरा आराम मिले । कभी-कभी बरफ का तूफान आता और बड़े-बड़े ओले गिरते और वे टीन की छतों पर गिरते हुए बड़े जोर की आवाज करते, मानो दनादन तोपे छूट रही हों ।

एक दिन मुझे खासतौर पर याद है । वह २४ दिसम्बर, १९३२ का दिन था । बड़े जोर की बिजली कड़क रही थी और दिन-भर पानी बरसता रहा । जाड़ा इतना सख्त कि कुछ मत पूछिये । शारीरिक कष्ट की दृष्टि से अपने सारे जेल-जीवन में मुझे बहुत कम ऐसे बुरे दिन देखने पड़े हैं । लेकिन शाम को बादल एकाएक बिखर गए और जब मैंने देखा कि पर्वत-श्रेणियों पर और पहाड़ियों पर बरफ-ही-बरफ जमी हुई है तो मेरा सारा कष्ट न जाने कहाँ चला गया । दूसरा दिन—बड़ा दिन—बड़ा मनोरम और स्वच्छ था और बरफ के आवरण में पर्वतश्रेणियाँ बहुत ही सुन्दर दिखाई देती थी ।

जब साधारण रोजमर्रा के कामों से हम रोक दिये गए तो हमारा ध्यान प्राकृतिक लीला के दर्शन की ओर ज्यादा गया । जो-जो जीवधारी या कीड़े-मकोड़े हमारे सामने आते उनको हम ध्यान से देखते थे । अधिक ध्यान जाने पर मैंने देखा कि मेरी कोठरी में भीर बाहर के छोटे-से आंगन में हर तरह के जीव-

जन्तु रहते हैं। मैंने मन में कहा कि एक ओर मुझे देखो जिसे अकैलेपन की शिकायत है और दूसरी ओर उस आगन को देखो जो खाली और सुनसान मालूम होता है, लेकिन जिसमें जीवन उमड़ा पड़ता है। ये तमाम किस्म के रेगनेवाले और उड़नेवाले जीवधारी मेरे काम में जरा भी दखल दिये बिना अपना जीवन बिताते थे, तो मुझे क्या पड़ी थी कि मैं उनके जीवन में बाधा पहुंचाता? लेकिन हा, खटमलो, मच्छरो और कुछ-कुछ मक्खियों से मेरी लड़ाई बराबर रहती थी। ततैयो और बरों को तो मैं सह लेता था। मेरी कोठरी में वे हजारों की तादाद में थे। हा, एक बार उनकी-मेरी झड़प हो गई थी, जबकि एक ततैये ने, शायद अनजान में मुझे काट खाया था। मैंने गुस्सा होकर उन सबको निकाल देना चाहा, कोशिश भी की, लेकिन अपने चन्द्रोजा घरों को भी बचाने के लिए उन्होंने खूब डटकर सामना किया। छत्तो में शायद उनके अडे थे। आखिर को मैंने अपना इरादा छोड़ दिया और तय किया कि अगर वे मुझे न छोड़े तो मैं भी उन्हें आराम से रहने दूंगा। कोई एक साल तक उसके वाद मैं उन बरों और ततैयो के बीच रहा। मगर उन्होंने फिर कभी मुझपर हमला नहीं किया और हम दोनों एक-दूसरे का आदर करते रहे।

हा, चमगादड़ों को मैं पसन्द नहीं करता था, लेकिन उन्हें मैं मन मसोसकर वर्दाश्त करता था। वे सन्ध्या के अन्धकार में चुपचाप उड़ जाते और आसमान की अधेरी नीलिमा में उड़ते दिखाई पड़ते। वे बड़े मनहूस जीव लगते थे और मुझे उनसे नफरत और कुछ भय-सा मालूम होता था। वे मेरे चेहरे के एक इंच दूरी से उड़ जाते और हमेशा मुझे डर लगा रहता कि कहीं मुझपर झपट्टा न मार दे।

मैं चींटियों, दीमकों और दूसरे कीड़ों को घटो देखता रहता था और छिपकलियों को भी। वे शाम को अपने शिकार चुपके

से पकड़ लेती और अपनी दुम एक अजीब हँसी आने लायक ढंग से हिलाती हुई एक-दूसरे को लपेटती। मामूली तौरपर वे ततैयो को नहीं पकड़ती थी, लेकिन दो बार मैंने देखा कि उन्होंने निहायत होशियारी और सावधानी से मुह की तरफ से उनको चुपके से झपटकर पकड़ा। मैं नहीं कह सकता कि उन्होंने जान-बूझकर उनके डक को बचाया था या वह एक दैवयोग था।

इसके बाद, अगर कहीं आसपास पेड़ हो तो, झुण्ड-की-झुण्ड गिलहरिया होती थी, वे बहुत ढीठ और निश्शक होकर हमारे बहुत पास आ जाती। लखनऊ-जेल में मैं बहुत देर तक एक आसन बैठे-बैठे पढ़ा करता था। कभी-कभी कोई गिलहरी मेरे पैर पर चढ़कर मेरे घुटने पर बैठ जाती और चारों तरफ देखती। फिर वह मेरी आखों की ओर देखती, तब समझती कि मैं पेड़ या जो-कुछ उसने समझा हो वह नहीं हूँ। एक क्षण के लिए तो वह सहम जाती, फिर दुबककर भाग जाती। कभी-कभी गिलहरियों के बच्चे पेड़ के नीचे गिर पड़ते। उनकी माँ उनके पीछे-पीछे आती, लपेटकर उनका एक गोला बनाती और उनको ले जाकर सुरक्षित जगह में रख देती। कभी-कभी बच्चे खो जाते। मेरे एक साथी ने ऐसे तीन खोये हुए बच्चे सगंहालकर रक्खे थे। वे इतने नन्हे-नन्हे थे कि यह एक सवाल हो गया था कि उन्हें दाना कैसे दे ? लेकिन यह सवाल बड़ी तरकीब से हल किया गया। फाउण्टेनपेन के फिल्टर में जरा-सी रई लगा दी। यह उनके लिए बढ़िया फीडिंग बोतल, हो गई।

अल्मोड़ा की पहाड़ी जेल को छोड़कर और सब जेलों में, जहाँ-जहाँ मैं गया, कबूतर नूब मिले, और हजारों की तादाद में वे घाम को उड़कर आकाश में छा जाते थे। कभी-कभी जेल के परमनार्नी उनका शिकार करके उनसे अपना पेट भी भरते थे। और हाँ, मैंनाए भी थी। वे तो सब जगह मिलनी हैं। देहगढ़न में उनके एक जोड़े ने मेरी कोठरी के दरवाजे के ऊपर ही अपना घोंसला

बनाया था। मैं उन्हें दाना दिया करता। वे बहुत पालतू हो गई थी और जब कभी उनके सुबह या शाम के दाने में देर हो जाती तो वे मेरे नजदीक आकर बैठ जाती और जोर-जोर से ची-ची करके खाना मागती। उनके वे इशारे और उनकी वह अधीर पुकार देखते और सुनते ही बनती थी। नैनी में हजारों तोते थे। उनमें से बहुतेरे तो मेरी बैरक की दीवार की दरारों में रहते थे।

देहरादून में तरह-तरह के पक्षी थे और उनके कलरव, जोर-जोर से चिचियाने, चहचहाने और टे-टे करने से एक अजीब समावध जाता था। और सबसे बढ़कर कोयल की दर्दभरी कूक का तो पूछना ही क्या? बारिश में और उसके ठीक पहले पपीहा आता। सचमुच उसका लगातार 'पियू-पियू' रटना सुनकर दग रह जाना पड़ता था। चाहे दिन हो या रात, धूप हो चाहे मेंह, उसकी रटन नहीं टूटती थी। इनमें से बहुतेरे पक्षियों को हम देख नहीं पाते थे, सिर्फ उनकी आवाज सुनाई पड़ती थी, क्योंकि हमारे छोटे-से आगन में कोई पेड़ नहीं था। लेकिन गिद्ध और चीले बड़ी धज के साथ आसमान में ऊंची उड़ती और उन्हें मैं देख सकता था। वे कभी एकदम झपट्टा मार कर नीचे उतर आती और फिर हवा के झोके के साथ ऊपर चढ़ जाती। कभी-कभी जगली बतख भी हमारे सिर पर मड़राया करते थे।

बरेली-जेल में बन्दरों की आवादी खासी थी। उनकी कूद-फांद, मुह बनाना आदि हरकतें देखने लायक होती थी। एक घटना का असर मेरे दिल पर रह गया है। एक बन्दर का बच्चा किसी तरह हमारी बैरक के घेरे के अन्दर आ गया। वह दीवार की ऊंचाई तक उछल नहीं सकता था। वार्डर, कुछ नम्वरदारों और दूसरे कैदियों ने मिल कर उसे पकड़ा और उसके गले में एक छोटी-सी रस्सी बांध दी। दीवार पर से उसके (मैं समझता हूँ) मा-बाप ने यह देखा और वे गुस्से से लाल हो गए। अचानक उनमें से एक बड़ा बन्दर नीचे कूदा और सीधा भीड़ में उस जगह गिरा जहाँ

कि वह बच्चा था। निस्सदेह यह बड़ी बहादुरी का काम था, क्योंकि वार्डर वगैरा सबके पास डण्डे और लाठिया थी और वे उन्हें चारों तरफ घुमा रहे थे और उनकी सख्या भी काफी थी। लेकिन साहस की विजय हुई और मनुष्यों की यह भीड़ मारे डर के भाग निकली। उनके डण्डे और लाठिया वही पड़ी रह गईं और बन्दर अपना बच्चा छुड़ा ले गया।

अक्सर ऐसे जीव-जन्तु भी दर्शन देते थे, जिनसे हम दूर रहना चाहते थे। विच्छू हमारी कोठरियों में बहुत आया-जाया करते थे। खासकर तब, जब विजली जोरो से कड़का करती। ताज्जुब है कि मुझे किसी ने भी नहीं काटा। वे अक्सर बेढब जगह मिल जाया करते थे—मेरे बिछौने पर या कोई किताब उठाई उस-पर भी। मैंने खासतौर पर एक काले और जहरीले (विच्छू) को कुछ दिन तक एक बोतल में रख छोड़ा था और मक्खिया वगैरा उसको खिलाया करता था। फिर मैंने उसे एक डोरे से बांध कर दीवार पर लटका दिया। लेकिन वह किसी तरह भाग निकला। मुझे यह स्वाहिश नहीं थी कि वह फिर कहीं घमता-फिरता मुझसे मिलने आ जाय, इसलिए मैंने अपनी कोठरी को खूब साफ किया और चारों ओर उसे ढूढ़ा, मगर कुछ पता न चला।

तीन-चार साँप भी मेरी कोठरी में या उसके आस-पास निकले थे। एक की खबर जेल के बाहर चली गई और अखबारों में मोटी-मोटी लाइनों में छपी गई। मगर सच पूछिये तो मैंने उस घटना को पसन्द किया था। जेल-जीवन यो ही काफी ख़्वा और नीरस होता है और जब भी किसी तरह उसकी नीरसता को कोई चीज भग करती है तो वह अच्छी ही लगती है। यह बात नहीं कि मैं साँपों को अच्छा नमस्जता हूँ या उनका स्वागत करता हूँ। मगर हाँ, औरों की तरह मुझे उनमें डर नहीं लगता। देखो, उनके काटने का तो मुझे डर रहता है और यदि किसी साँप को देखूँ तो उससे अपने को दचाऊँ भी, लेकिन उन्हें देखकर मुझे अग्न

नहीं होती और न उनसे डरकर भागता हूँ। हाँ, कनखजूरे से मुझे बहुत नफरत और डर लगता है। डर तो इतना नहीं मगर उसे देखकर स्वाभाविक नफरत होती है। कलकत्ते के अलीपुर-जेल में कोई आधी रात को मैं सहसा जग पड़ा। ऐसा जान पड़ा कि कोई चीज मेरे पाँव पर रेंग रही है। मैंने अपनी टार्च दवाई तो क्या देखा कि एक कनखजूरा विस्तर पर है। एकाएक और बड़ी तेजी से बिना आगा-पीछा सोचे मैंने विस्तर से ऐसे जोर की छलाँग मारी कि कोठरी की दीवार से टकराते हुए बचा।

देहरादून में एक नया जन्तु देखा, या यो कहूँ कि ऐसा जन्तु देखा जो मेरे लिए अपरिचित था। मैं जेल के फाटक पर खड़ा हुआ जेलर से बातचीत कर रहा था कि इतने में बाहर से एक आदमी आया जो एक अजीब जन्तु लिये हुए था। जेलर ने उसे बुलवाया। मैंने देखा कि वह एक गोह और मगर के बीच का कोई जानवर है जो दो फुट लम्बा था। उसके पंजे थे और छिलकेदार चमड़ी। वह भद्दा और कुडौल था और बहुत कुछ जीवित था। वह एक अजीब तरह से कुडलाकर बना हुआ था और लाने-वाला उसे एक वास में पिरोकर बड़ी खुशी से उठाता हुआ लाया था। वह उसे 'बो' कहता था।

कैदियों की, खासकर लम्बी सजावाले कैदियों की भावनाओं को जेल में कोई भोजन नहीं मिलता। कभी-कभी वे जानवरों को पाल-पोसकर अपनी भावनाओं को तृप्त किया करते हैं। मामूली कैदी कोई जानवर नहीं रख सकता। नम्बरदारों को उनसे ज्यादा आजादी रहती है और जेल के कर्मचारी उनके लिए ऐतराज नहीं करते। आमतौर पर वे गिलहरियाँ पालते हैं और, सुनकर ताज्जुब होगा कि नेवले भी। कुत्ते जेल में नहीं आने दिये जाते, मगर विल्ली को, जान पड़ता है, उत्साहित किया जाता है। एक छोटी पूसी ने मुझसे दोस्ती कर ली थी। वह एक जेल-अफसर की थी, जब उसका तवादला हुआ तो वह उसे

अपने साथ ले गया। मुझे उसका अभाव खलता रहा। हालाँकि जेल में कुत्तों की इजाजत नहीं है, लेकिन देहरादून में इत्तिफाक से कुत्तों के साथ भी मेरा नाता हो गया था। एक जेल-अफसर एक कुतिया लाये थे। वाद को उनका तवादला हो गया और वह उसे वहीं छोड़ गये। बेचारी बे-घर की होकर डधर-उधर घूमती रही और पुलो और मोरियो में रहती हुई वार्डरो के दिये टुकड़े खाकर अपने दिन काटती थी। वह प्रायः भूखी मरती थी। मैं जेल के बाहर हवालात में रहता था। वह मेरे पास रोटी के लिए आया करती। मैं उसे रोज खाना खिलाने लगा। उसने एक मोरी में बच्चे दिये। कुछ तो और लोग ले गये मगर तीन बच रहे और मैं उन्हें खाना देता रहा। इनमें से एक पिल्ली बीमार हो गई। बुरी तरह छटपटाती थी। उसे देखकर मुझे बड़ी तकलीफ होती थी। मैंने बड़ी चिन्ता के साथ उसकी गुथ्रूपा की और रात को कभी-कभी तो १०-१२ बार मुझे उठकर उसको सम्हालना पड़ता था। वह बच गई और मुझे इस बात पर खुशी हुई कि मेरी तीमारदारी काम आ गई।

बाहर की अपेक्षा जेल में जानवरों से मेरा ज्यादा सावका पडा। मुझे कुत्तों का बड़ा शौक रहा है और घर पर कुछ कुत्ते पाले भी थे, मगर दूसरे कामों में लगे रहने की वजह से उनकी अच्छी तरह सम्हाल न कर सका। जेल में मैं उनके साथ के लिए उनका कृतज्ञ था। हिन्दुस्तानी आमतौर पर घर में जानवर नहीं पालते। यह ध्यान देने लायक बात है कि जीव-दया के निन्दान के अनुयाई होते हुए भी वे अक्सर उनकी अवहेलना करने हैं। यहाँ तक कि गाय के साथ भी, जो हिंदुओं को बहुत प्रिय और पूज्य हैं और जो अक्सर दंगों का कारण बनती हैं, दया का वर्तवि नहीं होता। मानो पूजाभाव और दयाभाव दोनों का साथ नहीं हो सकता।

: ३८ :

गांधीजी का उपवास

हमारे शान्त और एक-ठर्रे के जेल-जीवन में सितम्बर १९३२ के बीच में मानो अचानक एक वज्र-सा गिरा। एक खलबली मच गई। खबर मिली कि मि० रेम्जे मैकडानल्ड के साम्प्रदायिक 'निर्णय' में यहाँ की दलित जातियों को अलग चुनाव के अधिकार दिये जाने के विरोध में गांधीजी ने आमरण 'अनशन' करना तय किया है। लोगों पर अचानक आघात पहुँचाने की उनमें कितनी अद्भुत क्षमता है ! सहसा सभी तरह के विचार मेरे दिमाग में उत्पन्न होने लगे, सब तरह की भावी सम्भावनाओं के चित्र मेरे सामने आने लगे और उन्होंने मेरे स्थिर चित्त को विलकुल उद्विग्न कर दिया। दो दिन तक मुझे बिलकुल अधेरा-ही-अधेरा दिखाई दिया और कोई रास्ता नहीं सूझा। जब मैं गांधीजी के इस काम के कुछ नतीजों का खयाल करता तो मेरा दिल बैठ जाता था। उनके प्रति मेरा व्यक्तिगत प्रेम काफी प्रबल था और मुझे ऐसा लगता था कि अब शायद मैं उन्हें नहीं देख सकूँगा। इस खयाल से मुझे बहुत ही पीडा होने लगी। पिछली बार लगभग एक साल से कुछ ज्यादा हुए मैंने उन्हें इंग्लैंड जाते समय जहाज पर देखा था। क्या वही मेरा उनका अन्तिम दर्शन रहेगा ?

अगर वापू मर गये तो हिन्दुस्तान की क्या हालत हो जायगी ? और उसकी राजनैतिक प्रगति का क्या होगा ? मुझे भविष्य सूना और भयकर दीखने लगा और जब मैं उसपर विचार करता था तो मेरे दिल में एक निराशा-सी छा जाती थी।

इस तरह मैं लगातार विचारों में डूबता-उतराता रहा। मेरे दिमाग में खलबली मच गई, एक ओर गुस्सा, निराशा और दूसरी ओर जिस व्यक्ति ने इतनी बड़ी उथल-पुथल पैदा कर दी

उसके प्रति प्रेम से वह सराबोर हो गया। मुझे नहीं सूझता था कि मैं क्या करूँ, और सबसे ज्यादा अपने प्रति मैं चिड़चिड़ा और बद-मिजाज हो गया।

और फिर मुझमें एक अजीब तब्दीली हुई। मैं शुरू-शुरू में भावनाओं के एक तूफान में वह गया था, पर अन्त में मुझे कुछ शान्ति मालूम हुई और भविष्य भी इतना अन्धकार-पूर्ण दिखाई नहीं दिया। वापू में ऐन मौके पर ठीक काम कर डालने की अजीब सूझ है और मुमकिन है कि उनके इस काम के भी—जो मेरे दृष्टि-बिन्दु से बिल्कुल अयोग्य ठहरता था—कोई बड़े नतीजे निकले, केवल उसी काम के छोटे-से सीमित क्षेत्र में नहीं बल्कि हमारी राष्ट्रीय लड़ाई के व्यापक क्षेत्र में भी। और अगर वापू मर भी गये तो हमारी स्वतन्त्रता की लड़ाई चलती रहेगी। इसलिए, कुछ भी नतीजा हो, इन्सान को हर हालत के लिए मुस्तैद और कमर कसकर रहना चाहिए। गांधीजी की मृत्यु तक को बिना हिचकिचाहट के सह लेने का सकल्प करके मैंने शान्ति और धीरज धारण किया और दुनिया की हर घटना का सामना करने को तैयार हो गया।

इसके बाद सारे देश में एक भयंकर उथल-पुथल मचने और हिन्दू-समाज में उत्साह की एक जादूभरी लहर आ जाने की खबर आई और मालूम होने लगा कि छआछूत का अब अन्त ही होनेवाला है। मैं सोचने लगा कि यरवडा-जेल में बैठा हुआ यह छोटा-सा आदमी कितना बड़ा जादूगर है! और लोगों के हृदयों के तारों को झकृत करना वह कितनी अच्छी तरह जानता है!

उनका एक तार मुझे मिला। मेरे जेल आने के बाद यह उनका पहला ही सदेश था और इतने लम्बे अर्से के बाद उनका सदेश पाना मुझे बहुत अच्छा लगा। इस तार में उन्होंने लिखा—

“इन वेदना के दिनों में मुझे हमेशा तुम्हारा ध्यान रहा है। तुम्हारी राय जानने को मैं बहुत ज्यादा उत्सुक हूँ। तुम्हें मालूम है, मैं तुम्हारी राय

को बहुत नापसन्द करता हूँ, लेकिन पूना के समझौते में क्या-क्या तय हुआ इसका लयाल न करते हुए भी मैंने उसका स्वागत किया।

कई महीने बाद, मई १९३३ में, गांधीजी ने फिर अपना इक्कीस दिन का उपवास शुरू किया। पहले तो इसकी खबर से भी मुझे फिर बड़ा धक्का लगा, लेकिन होनहार ऐसा ही था, यह समझकर मैंने उसे मजूर कर लिया और अपने दिल को समझा लिया। वास्तव में मुझे उन लोगों पर ही झुझलाहट आई, जो उनके उपवास का सकल्प कर लेने और घोषित कर देने के बाद उसे छोड़ देने का जोर उनपर डाल रहे थे। उपवास मेरी तो समझ के बाहर था और निश्चय कर लेने के पहले अगर मुझसे पूछा जाता तो मैं उसके विरोध में जोर की राय देता, लेकिन मैं गांधीजी की प्रतिज्ञा का बड़ा महत्त्व समझता था, और किसी भी व्यक्ति के लिए मुझे यह गलत मालूम होता था कि वह किसी भी व्यक्तिगत मामले में, जिसे वह (गांधीजी) सबसे ज्यादा महत्त्वपूर्ण समझते थे, उनकी प्रतिज्ञा को तुड़वाने की कोशिश करे। इस तरह यद्यपि मैं खिन्न था, फिर भी मैंने उसे सहन कर लिया।

अपना उपवास शुरू करने से कुछ दिन पहले उन्होंने मुझे अपने खास ढग का एक पत्र भेजा, जिससे मेरा दिल बहुत हिल गया। चूँकि उन्होंने जवाब मागा था, इसलिए मैंने नीचे लिखा तार भेजा —

“आपका पत्र मिला। जिन मामलों को मैं नहीं समझता, उनके बारे में मैं क्या कह सकता हूँ? मैं तो एक विचित्र देश में अपने को खोया हुआ-सा अनुभव करता हूँ जहाँ आप ही एक-मात्र दीपस्तम्भ हैं; अंधेरे में मैं अपना रास्ता टटोलता हूँ; लेकिन ठोकर खाकर गिर जाता हूँ। नतीजा जो कुछ हो, मेरा स्नेह और मेरे विचार हमेशा आपके साथ होंगे।”

एक ओर तो मैं उनके कार्य को बिलकुल नापसन्द करता था और दूसरी ओर उन्हें दुःख न पहुँचाने की भी मेरी इच्छा बलवती थी। मैं इस संघर्ष में पड़ा हुआ था। मैंने अनुभव किया कि मैंने

उन्हे प्रसन्नता का सदेश नहीं भेजा है और अब जबकि वह अपनी भयकर अग्नि-परीक्षा में से, जिसमें उनकी मृत्यु भी हो सकती थी, पार होने का निश्चय कर ही चुके हैं, तो मुझे चाहिए कि मुझसे जितना बन सके उतना मैं उन्हें प्रसन्न रखूँ। छोटी-छोटी बातों का भी मन पर बड़ा असर होता है और उन्हें अपना जीवन-दीप बुझाने न देने के लिए अपना सारा मनोबल लगा देना पड़ेगा। मुझे ऐसा लगा कि अब जो कुछ भी हो, चाहे दुर्भाग्य से उनकी मृत्यु भी हो जाय, तो भी उसे दृढ़ हृदय से सह लेना चाहिए। इसलिए मैंने उन्हें दूसरा तार भेजा—

“अब तो जब आपने अपना महान् तप शुरू कर ही दिया है, मैं फिर अपना स्नेह और अभिनन्दन आपको भेजता हूँ, और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि अब मुझे यह ज्यादा स्पष्ट दिखाई देता है कि जो कुछ होता है अच्छा ही होता है, और परिणाम कुछ भी हो आपकी विजय ही है।”

उनका उपवास सकुशल पूरा हुआ। उपवास के पहले ही दिन वह जेल से रिहा कर दिये गये और उनके कहने से छह हफ्तों के लिए सविनय-भग स्थगित कर दिया गया।

: ३९ :

लम्बी सज़ा का अन्त

मेरी रिहाई का वक्त नजदीक आ रहा था। साधारणतः मुझे 'नेकचलनी' की जितनी छूट मिलनी चाहिए थी उतनी मिल गई और इससे मेरी दो साल की मियाद में से साढ़े तीन महीने कम हो गये थे। मेरी मानसिक शांति या यो कहिये कि जेल-जीवन से जो मानसिक जडता पैदा हो जाती है उसमें रिहाई का खयाल खलल डाल रहा था। बाहर जाकर मुझे क्या करना चाहिए? यह एक मुश्किल सवाल था और इसके जवाब की हिचकिचाहट ने बाहर जाने की मेरी खुशी कम कर दी, लेकिन वह भी एक क्षणिक भाव था और लम्बे अर्से में दबी हुई क्रियाशीलता मेरे

अन्दर फिर उमड़ने लगी और मैं बाहर निकलने को उत्सुक हो गया ।

अपनी तन्दुरुस्ती के बारे में मैं खुशकिस्मत था और कांग्रेस के कार्य में भारी मेहनत पड़ने और अनियमित जीवन बीतने पर भी मैं कुल मिलाकर अच्छा ही रहा । मेरे खयाल से, इसका कुछ कारण तो यह भी था कि जन्म से ही मैं हूण्ट-पुण्ट था और दूसरे मैं अपने शरीर की संभाल रखता था । एक तरफ बीमारी और कमजोरी और दूसरी तरफ ज्यादा मुटापे से भी मुझे नफरत थी, और काफी कसरत, ताजी हवा और सादे भोजन की आदत रहने से मैं दोनों बातों से बचा रहा । मेरा अपना तजरवा यह है कि हिन्दुस्तान के मध्यम वर्गों की बहुत-सी बीमारियां तो गलत भोजन से होती हैं । वे तरह-तरह के पकवान और सो भी अधिक मात्रा में, खाते हैं । लाड-प्यार करने वाली माताएं बच्चों को मिठाइयां और दूसरी बढ़िया कहीं जानेवाली चीजें ज्यादा खिला-खिला कर जिन्दगीभर के लिए उनकी बढहज्मी की पक्की नींव डाल देती हैं । बच्चों पर कपड़े भी बहुत-से लाद दिये जाते हैं ।

मैंने भोजन-सम्बन्धी शौकिया प्रयोग करनेवाले लोगों की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया है । करीब-करीब सभी कश्मीरी ब्राह्मणों की तरह हमारा परिवार भी मासाहारी परिवार था, और बचपन से मैं हमेशा मास खाता रहा था, हालांकि मुझे उसका बहुत शौक कभी न रहा । पर १९२० में असहयोग के समय से मैंने मास छोड़ दिया और मैं शाकाहारी बन गया । इसके छह साल बाद यूरोप जाने पर मैं फिर मास खाने लगा था ; पर हिन्दुस्तान आने पर फिर शाकाहारी हो गया और तबसे मैं बहुत-कुछ शाकाहारी ही रहा हूँ । मासाहार मुझे ठीक-ठीक मुआफिक पड़ता है ; लेकिन मुझे उससे अरुचि हो गई है और उसे खाने में कुछ कठोरता की भावना मन में पैदा होती है ।

अपनी बीमारियों के समय में खासकर १९३२ में जेल में,

जब कि कई महीनों तक रोजाना मुझे हरारत हो आया करती थी, मैं झुझला उठता था, क्योंकि उससे मेरी अच्छी तन्दुरुस्ती के गर्व को ठेस पहुँचती थी। मुझमें असीम जीवन-शक्ति और स्फूर्ति है, अपनी इस सदा की धारणा के विरुद्ध, मैं पहली बार सोचने लगा कि मेरी तन्दुरुस्ती धीरे-धीरे गिरती जा रही है और मैं घुलता जा रहा हूँ और इससे मैं भयभीत हो गया। मेरा खयाल है कि मैं मौत से डरता नहीं हूँ, लेकिन शरीर और मस्तिष्क का धीरे-धीरे घुलते जाना तो दूसरी ही बात थी। मगर मेरा डर जरूरत से ज्यादा था और मैं नीरोग होने और अपने शरीर पर अधिकार कर लेने में सफल हो गया। जाड़े में बड़ी देर तक धूप में बैठे रहने से मैं फिर अपने को तन्दुरुस्त महसूस करने लगा। जबकि जेल के मेरे साथी कोट और दुशाले में लिपटे हुए कापा करते थे, मैं खुले वदन धूप में बैठकर गरमी का आनन्द लिया करता था। ऐसा जाड़े के दिनों में सिर्फ उत्तर हिन्दुस्तान में ही हो सकता था, क्योंकि दूसरी जगहों पर तो धूप अक्सर बहुत तेज होती है।

अपनी कसरतो में मुझे खासकर शीर्पासन से बहुत आनन्द आता था। मेरी समझ में शारीरिक दृष्टि से यह कसरत बड़ी अच्छी है और इसका मानसिक प्रभाव भी मेरे ऊपर अच्छा पड़ता था। इस कुछ-कुछ विनोदपूर्ण आसन से मेरी तबीयत खुश रहती थी और इसने जीवन की विचित्रताओं के प्रति मुझे अधिक सहनशील बना दिया।

उदासी के क्षणों को, जो कि जेल-जीवन में लाजिमी तौर पर होते ही हैं, दूर करने में मेरी आमतौर पर अच्छी तन्दुरुस्ती ने और तन्दुरुस्त होने की शारीरिक अनुभूति ने, बड़ी सहायता की। इन दोनों बातों से मुझे जेल की या बाहर की बदलती हुई हालतों के मुताबिक अपने-आपको बना लेने में भी मदद मिली। मेरे दिल को कई बार धक्के लगे हैं, जिनमें उस वक्त तो मैं बहुत ही बेहाल हो जाता था; लेकिन मुझे ताज्जुब

हुआ कि मैं अपनी उम्मीद से भी जल्दी प्रकृतिस्थ हो जाता था। मेरी राय में, मेरी मूलभूत समित्त तथा स्वस्थ प्रकृति का एक सबूत यह है कि मुझे कभी तेज सिर-दर्द नहीं हुआ और न मुझे कभी नींद न आने की शिकायत हुई। मैं सभ्यता की इन आम बीमारियों से और आख की कमजोरी से भी बच गया हूँ, हालांकि मैं पढ़ने और लिखने में और कभी-कभी तो जेल की खराब रोगनी में भी आखों से बहुत ज्यादा काम लेता रहा। पिछले साल आख के एक डाक्टर ने मेरी अच्छी दृष्टि-शक्ति पर बड़ा आश्चर्य प्रकट किया। आठ साल पहले उसने भविष्य-वाणी की थी कि मुझे एक या दो साल में ही चश्मा लगाना पड़ेगा। उसका कहना बहुत गलत निकला और मैं अब भी वगैर ऐनक के अच्छी तरह काम चला रहा हूँ।

जब मैं जेल से अपनी रिहाई का इंतजार कर रहा था, उस समय बाहर व्यक्तिगत सविनय-भंग का नया स्वरूप शुरू हो रहा था। गांधीजी ने इसमें सबसे पहले मिसाल पेश करने का फैसला किया और अधिकारियों को पूरी तरह नोटिस देने के बाद वह एक अगस्त को गुजरात के किसानों में सविनय-भंग का प्रचार करने के लिए रवाना हुए। वह फौरन गिरफ्तार कर लिये गये। उन्हें एक साल की सजा दे दी गई और वह यरवडा की अपनी कोठरी में फिर भेज दिये गये। मुझे खुशी हुई कि वह वापस वहां चले गये। लेकिन जल्दी ही एक नई पेचीदगी पैदा हो गई। गांधीजी ने जेलसे हरिजन-कार्य करने की वही सहूलियत मांगी, जो उन्हें पहले मिली थी। सरकार ने उन्हें देने से इन्कार कर दिया। अचानक हमने सुना कि गांधीजी ने फिर इसी बात पर उपवास शुरू कर दिया है। ऐसी जबरदस्त कार्रवाई के लिए हमें वह बहुत ही छोटा कारण मालूम हुआ। उनके निर्णय के रहस्य को समझना मेरे लिए बिल्कुल नामुमकिन था, चाहे सरकार के सामने उनकी दलील बिल्कुल सही भी हो। मगर हम

कुछ नहीं कर सकते थे। असमजस में पड़े हुए हम यह सब देखते रहे।

उपवास के एक हफ्ते बाद उनकी हालत तेजी से गिरने लगी। वह एक अस्पताल में पहुँचा दिये गए, लेकिन वह कैदी ही रहे और सरकार हरिजन-कार्य के लिए सहूलियत देने के मामले में न झुकी। उन्होंने अपने जीवन की आशा (जो कि पिछले उपवासों में कायम रही थी) छोड़ दी और अपनी तन्दुरुस्ती को गिरने दिया। उनका अन्त नजदीक दीखने लगा। उन्होंने आस-पास के लोगो से विदाई ले ली और अपने पास पड़ी हुई अपनी थोड़ी-सी चीजों को भी इस-उसको बांट देने का इन्तजाम कर लिया, जिनमें से कुछ नर्सों को भी दे दी, लेकिन सरकार यह नहीं चाहती थी कि उनकी मौत की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले, इसलिए उसी शाम को वह अचानक रिहा कर दिये गये। इससे वह मरते-मरते बच गये। एक दिन और बीत जाता तो फिर उनका बचना मुश्किल था। इस प्रकार उन्हें बचाने का बहुत कुछ श्रेय सम्भवतः श्री० सी०एफ० एण्ड्र्यूज को है, जो गांधीजी के मना करने पर भी जल्दी से हिन्दुस्तान आ गये थे।

इस बीच (२३ अगस्त को) मैं देहरादून-जेल बदल दिया गया और दूसरे जेलो में करीब-करीब डेढ़ साल रहने के बाद फिर नैनी-जेल में आ गया। ठीक उसी वक्त मेरी माताजी के अचानक बीमार हो जाने और अस्पताल ले जाये जाने की खबर मिली। ३० अगस्त १९३३ को मैं नैनी से रिहा कर दिया गया, क्योंकि मेरी मा की हालत गम्भीर समझी गई। मामूली तौर पर मैं अपनी मियाद खतम होने पर ज्यादा-से-ज्यादा १२ सितम्बर को रिहा हो जाता। इस तरह मुझे प्रान्तीय सरकार ने तेरह दिन की छूट और दे दी।

: ४० :

गांधीजी से मुलाकात

जेल से रिहा होते ही मैं अपनी बीमार मा के पास लखनऊ पहुँचा और कुछ दिन उनके पास रहा। मैं काफी लम्बे अर्से के बाद जेल से बाहर निकला था, अतः मुझे लगा कि मैं आस-पास के हालात से बिल्कुल अपरिचित और अलग-सा हो गया हूँ। इस अनुभव से मेरे दिल को कुछ धक्का भी लगा, जैसा कि आम तौर पर होता है कि जब मैं जेल में पड़ा-पड़ा सड़ रहा था तो दुनिया आगे बढ़ती जा रही थी और बदलती जा रही थी। बच्चे और लड़कियाँ और लड़के बड़े होते जा रहे थे, शादियाँ, पैदाइशें और मौतें हो रही थी। प्रेम और घृणा, काम और खेल, दुःख और सुख सब चल रहा था। जीवन में दिलचस्पी पैदा करनेवाली नई-नई बातें हो गई थी, बातचीत के विषय नये हो गए थे, मैं जो कुछ देखता और सुनता था, सब-पर मुझे कुछ-न-कुछ आश्चर्य होता था। मुझे लगा कि मुझे एक खाड़ी में छोड़कर जिन्दगी का जहाज कितना आगे बढ़ गया था ! यह भावना कुछ खुश करनेवाली नहीं थी। जल्दी ही इस स्थिति के अनुकूल मैं अपने को बना सकता था, लेकिन ऐसा करने की मुझे प्रेरणा नहीं होती थी। मेरे दिल ने कहा कि “जेल के बाहर सैर करने का तुम्हें यह थोड़ा-सा मौका मिला है और जल्दी ही फिर तुम्हें जेल में जाना पड़ेगा। इसलिए जिस जगह से जल्दी ही चल देना है, उसके अनुकूल अपने को बनाने की झंझट क्यों मोल ली जाय ?”

राजनैतिक दृष्टि से हिन्दुस्तान कुछ शान्त था। सार्वजनिक प्रवृत्तियों का ज्यादातर सरकार ने नियंत्रण और दमन कर रखा था और गिरफ्तारियाँ कभी-कभी हो जाया करती थी। मगर हिन्दुस्तान की उस वक्त की खामोशी बहुत महत्व रखती थी।

वह वैसी ही मनहूस खामोशी थी जैसी कि भयकर दमन के अनुभव के बाद थक जाने से आ जाती है, वह खामोशी अक्सर बहुत वाचाल होती है, लेकिन उसे दमन करनेवाली सरकार नहीं सुन सकती। सारा हिन्दुस्तान एक आदर्श पुलिस-राज्य बन गया था और शासन के सब कामों में पुलिस-मनोवृत्ति व्याप्त हो गई थी। जाहिरा तौर पर हर तरह की कार्रवाई, जो सरकार की इच्छा के मुआफिक न हो, दबा दी जाती थी और देशभर में खुफिया और छिपे कारिन्दों की बड़ी भारी फौज फैली हुई थी। लोगो में आमतौर पर पस्तहिम्मती आ गई थी और चारो ओर आतंक छा गया था। कोई भी राजनैतिक कार्य, खासकर गावो में, फौरन कुचल दिया जाता था।

जेल से रिहा होने के बाद, मैंने हिन्दुस्तान की राजनैतिक और आर्थिक परिस्थितियों का अध्ययन किया और मुझे उन्हे देखकर जरा भी उत्साह नहीं मालूम हुआ। मेरे कई साथी जेल में थे, नई गिरफ्तारियां जारी थी, सारे आर्डिनेस कानून की शक्ल में अमल में आ रहे थे, सेन्सर से अखबारों का गला घुटा हुआ था और हमारे पत्र-व्यवहार की व्यवस्था अस्त-व्यस्त हो गई थी।

वापस जेल जाने से पहले मैं कुछ कामो को निवटा भी डालना चाहता था। सबसे पहले तो मुझे अपनी मा की बीमारी की तरफ ध्यान देना था। उनकी हालत बहुत धीरे-धीरे सुधर रही थी, इतनी धीरे कि कोई एक साल तक वह चारपाई पर ही रही। मैं गांधीजी से भी मिलने को उत्सुक था, जो कि पूना में अपने हाल के ही उपवास से स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे। दो साल से ज्यादा हुए मैं उनसे नहीं मिला था। मैं अपने सूवे के अधिक-से-अधिक साथियों से भी मिलना चाहता था, ताकि उनसे न सिर्फ हिन्दुस्तान की मौजूदा राजनैतिक स्थिति पर ही बल्कि ससार की परिस्थिति पर, और उन सब विचारों पर भी बातचीत

करू, जो मेरे दिमाग में भरे हुए थे। उस वक्त मेरा खयाल था कि दुनिया बड़ी तेजी से एक महान् राजनैतिक और आर्थिक विपत्ति की तरफ जा रही है और अपने राष्ट्रीय कार्यक्रमों को बनाते वक्त हमें इसका ध्यान रखना चाहिए।

मेरी रिहाई के बाद फौरन ही मेरी छोटी बहन कृष्णा की सगाई हो गई और मैं चिन्तित था कि जल्दी ही शादी हो जाय— मुझे फिर कहीं जेल न चला जाना पड़े, इस खयाल से। कृष्णा खुद भी एक साल तक जेल काटकर कुछ महीने पहले ही छूटी थी।

जैसे ही मा की बीमारी से मैंने छुट्टी पाई, मैं गांधीजी से मिलने पूना चला गया। उनसे मिलकर और यह देखकर मुझे खुशी हुई कि हालांकि वह कमजोर थे; लेकिन वह अच्छी रफ्तार से स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे। हमारे बीच लम्बी-लम्बी बातचीत हुई। यह साफ जाहिर था कि जीवन, राजनीति और अर्थशास्त्र के हमारे दृष्टिकोणों में काफी फर्क था, लेकिन मैं उनका कृतज्ञ हूँ कि उनसे जहातक बना, उन्होंने उदारतापूर्वक मेरे दृष्टिकोण के अधिक-से-अधिक नजदीक आने की कोशिश की।

गांधीजी के सामने जो खास समस्या थी वह थी व्यक्तिगत। उन्हें खुद क्या करना चाहिए इस संबंध में वह बड़ी उलझन में थे। अगर वह फिर जेल गये तो हरिजन-कार्य की सहूलियतों का वही सवाल फिर उठेगा और बहुत मुमकिन था कि सरकार न झुके और वह फिर उपवास करे तो क्या वह सारा क्रम फिर दोहराया जायगा? ऐसी चूहे-बिल्लीवाली नीति के सामने उन्होंने झुकने से इन्कार कर दिया और कहा, “अगर मुझे उन सहूलियतों के लिए उपवास करना पड़ा तो रिहा कर दिये जाने पर भी मैं उपवास जारी रखूंगा।” इसका अर्थ था आमरण उपवास।

दूसरा रास्ता उनके सामने यह था कि वह अपनी सजा की मियाद तक (जिसमें से अभी साढ़े दस महीने बाकी थे) अपनी गिरफ्तारी न करवाय और सिर्फ हरिजन-कार्य में ही अपने आपको लगा दे। लेकिन साथ ही, उनका कांग्रेस-कार्यकर्ताओं से मिलते रहना और जब जरूरत हो, तब उन्हें सलाह भी देना जरूरी ही था।

उन्होंने मुझे एक तीसरा रास्ता भी सुझाया कि वह कुछ असें के लिए कांग्रेस से बिल्कुल अलग हो जाय और उसे (उनके ही शब्दों में) 'नई पीढ़ी' के हाथों में छोड़ दे।

पहले रास्ते की, जिसका अन्त उपवास-द्वारा प्राणान्त कर देना मालूम होता था, हममें से कोई भी सिफारिश नहीं कर सकता था। तीसरा रास्ता भी जब कि कांग्रेस एक गैर-कानूनी सस्था थी, ठीक मालूम नहीं हुआ। इस रास्ते का नतीजा यह होता कि सविनय-भंग और सब तरह की 'सीधी लड़ाई' फौरन वापस ले ली जाती और फिर कानूनी और वैध प्रवृत्ति पर लौटना पड़ता या कांग्रेस गैर-कानूनी होकर और सबसे, अब तो गांधीजी तक से, विलग होकर सरकार-द्वारा और भी ज्यादा कुचली जाती। इसके अलावा, एक गैर-कानूनी सस्था पर, जो मीटिंग करके किसी नीति पर विचार नहीं कर सकती थी, किसी दल का कब्जा कर लेने का कोई सवाल ही नहीं उठता था। इस तरह और रास्तों को छोड़ते हुए हम उनके सुझाये दूसरे उपाय पर आ गये। हममें से ज्यादातर लोग उसे नापसन्द करते थे और हम जानते थे कि उससे बचे-खुचे सविनय-भंग को एक भारी आघात पहुंचेगा। अगर नेता ही लड़ाई में से हट जायगा तो यह सम्भव नहीं था कि उत्साही कांग्रेसी-कार्यकर्ता लोग आग में कूद पड़ेंगे। लेकिन उलझन में से निकलने का और कोई रास्ता ही न था और इसीके अनुसार गांधीजी ने अपनी घोषणा कर दी।

गांधीजी और मैं, दोनों इस बात पर सहमत थे, हालांकि

हमारे कारण अलग-अलग थे कि सविनय-भग को वापस लेने का अभी वक्त नहीं आया है और चाहे आन्दोलन धीरे-धीरे चले, लेकिन उसे जारी रखना ही चाहिए । कुछ भी हो, मैं लोगों का ध्यान समाजवादी सिद्धान्तों और ससार की परिस्थिति की ओर भी खींचना चाहता था ।

: ४१ :

अन्तर्जातीय विवाह एवं लिपि का प्रश्न

सितम्बर १९३३ के बीच करीब एक हफ्ता बम्बई और पूना रहने के बाद मैं लखनऊ लौट आया । मेरी मा अभी तक अस्पताल में थी और उनकी हालत धीरे-धीरे सुधर रही थी । कमला भी लखनऊ में, खुद तन्दुरुस्त न होते हुए भी, माताजी की सेवा करने में लगी थी । हर सप्ताह के आखिरी दिनों में मेरी बहने भी इलाहाबाद से आती रहती थी । लखनऊ में मैं दो-तीन हफ्ते रहा । वहां इलाहाबाद के मुकाबले में ज्यादा फुरसत मिली थी । मेरा खास काम दिन में दो बार अस्पताल जाना था । मैंने अपना यह फुरसत का समय अखबार के लिए लेख लिखने में लगाया और ये सब लेख देश के लगभग सभी अखबारों में छपे । 'हिन्दुस्तान किधर ?' शीर्षक लेखमाला पर जनता का काफी ध्यान गया । इस लेखमाला में मैंने दुनिया की हलचलों पर, हिन्दुस्तान की परिस्थिति के साथ उनके सबध को ध्यान में रखकर, विचार किया था । आजकल के पश्चिमी विचारों और हलचलों से जानकारी रखनेवालों के लिए इन लेखों में कोई नई या अद्भुत बात नहीं थी । मगर हिन्दुस्तान में लोग अपने घरेलू मामलों में ही इतने व्यस्त रहते हैं कि दूसरी जगह क्या हो रहा है इसपर वे ज्यादा ध्यान नहीं दे सकते । मेरे लेखों का जो स्वागत हुआ, उससे और दूसरे आसारों से मालूम पड़ा कि लोगों का दृष्टिकोण

व्यापक हो रहा है।

माताजी अस्पताल में पड़ी-पड़ी ऊबती जा रही थी, इसलिए हमने उन्हें इलाहाबाद वापस ले जाने का निश्चय कर लिया। वापस लाने के दूसरे कारणों में से एक कारण मेरी बहन कृष्णा की सगाई हो जाना भी था, जो इन्हीं दिनों में पक्की की गई थी। हम चाहते थे कि मेरे फिर से जेल चले जाने से पहले जल्दी-से-जल्दी विवाह हो जाय, मुझे कुछ पता न था कि मुझे कितने समय तक बाहर रहने दिया जायगा, क्योंकि सविनय-भंग कांग्रेस का वाकायदा कार्यक्रम था और खुद कांग्रेस और दूसरी बीसियों संस्थाएं गैर-कानूनी थी।

हमने अक्टूबर के तीसरे सप्ताह में इलाहाबाद में विवाह करने का निश्चय किया। यह विवाह 'सिविल मैरिज एक्ट' के मुताबिक होनेवाला था, क्योंकि वह विवाह दो भिन्न जातियों, ब्राह्मण और अ-ब्राह्मण, में होने वाला था। इस कानून के अनुसार दोनों को अपने-अपने धर्मों का परित्याग करना पड़ता है, या उन्हें कम-से-कम यह तो कहना ही पड़ता है कि हममें से कोई किसी धर्म को नहीं मानता है। इस प्रकार का अनावश्यक परित्याग बड़ा बाधक है। मैं स्वयं अन्तर्जातीय विवाहों को प्रोत्साहन देना पसन्द करूंगा, लेकिन उन्हें प्रोत्साहन दिया जाय या नहीं, ऐसी अनुमति देनेवाले एक अन्तर्जातीय-विवाह कानून का बनना तो निहायत जरूरी है जो आम तौर पर सब धर्मवालों पर लागू हो और जिससे विवाह करने के लिए उन्हें धर्म छोड़ने या बदलने की जरूरत न पड़े।

कृष्णा की शादी में कोई धूमधाम नहीं हुई, सारा काम बड़ी सादगी से हुआ। हिन्दुस्तानी विवाहों में जो धूमधाम हुआ करती है, मामूली तौर पर, वह मुझे पसन्द भी नहीं है। फिर माताजी की बीमारी के कारण और उसमें भी अधिक उम्र बात में कि सविनय-भंग अभी भी जारी था और हमारे बहुत-से

साथी जेलों में पड़े सड़ रहे थे, दिखावे के रूप में कोई भी बात करना था भी विलकुल अनुचित। इसलिए सिर्फ थोड़े रिश्तेदारों और स्थानीय मित्रों को ही निमन्त्रित किया गया। पिताजी के बहुत से पुराने मित्रों को इससे सदमा भी पहुँचा, क्योंकि उन्हें यह लगा, हालाँकि वह था गलत कि मैंने जान-बूझकर उनकी उपेक्षा की है।

विवाह के लिए जो छोटा-सा निमन्त्रण-पत्र हमने भेजा था वह लेटिन अक्षरों व हिन्दुस्तानी भाषा में छपाया गया था। यह एक विलकुल नई बात थी। अबतक इस तरह के निमन्त्रण-पत्र आमतौर पर नागरी या फारसी लिपि में ही लिखे जाते थे। फौज या ईसाई मिशन वालों के सिवाय कहीं भी हिन्दुस्तानी भाषा लेटिन अक्षरों में नहीं लिखी जाती थी। मैंने रोमन का इस्तेमाल केवल यह देखने के लिए किया था कि इसका मुस्लिम किस्म के लोगों पर क्या असर होता है। इसे कुछ ने पसन्द किया, कुछ ने नहीं। ज्यादा सख्ता नापसन्द करनेवालों की ही थी। बहुत कम लोगों के पास यह निमन्त्रण-पत्र भेजा गया था, और अगर ज्यादा लोगों के पास भेजा जाता तो इसका असर और भी ज्यादा खिलाफ होता। गांधीजी ने भी इसे पसन्द नहीं किया।

मैंने रोमन लिपि इसलिए इस्तेमाल नहीं की थी कि मैं उसके पक्ष में हो गया था, हालाँकि उसने मुझे बहुत दिनों से अपनी ओर आकर्षित कर रखा था। टर्की और मध्य एशिया में रोमन लिपि की सफलता ने मुझे प्रभावित किया था। रोमन के पक्ष में जो दलीलें हैं, उनमें काफी वजन है, फिर भी मैं भारतवर्ष के लिए रोमन लिपि के पक्ष में नहीं हो गया था। अगर मैं उसके पक्ष में हो भी जाता तो भी मैं अच्छी तरह जानता था कि वर्तमान भारत में उसके अपनाये जाने की रक्तीभर भी सम्भावना नहीं। राष्ट्रीय, धार्मिक, हिन्दू, मुस्लिम, नये, पुराने सब दलों की ओर से इसका बहुत सख्त विरोध होता, और यह मैं मानता हूँ कि यह विरोध महज

भावुकतावश ही नहीं होता। किसी भी भाषा के लिए, जिसका प्राचीन काल उज्ज्वल रहा हो, लिपि का बदलना बहुत बड़ी क्रांति है, क्योंकि लिपि का उस साहित्य से बहुत गहरा सम्बन्ध रहता है। लिपि बदल दीजिए तो सामने कुछ और ही शब्द-चित्र नजर आयेंगे, ध्वनि बदल जायगी, भाव बदल जायगे। पुराने और नए साहित्य के बीच एक अटूट दीवार उठ खड़ी होगी। पुराना साहित्य एकदम किसी विदेशी भाषा में लिखा हुआ-सा जान पड़ेगा, ऐसी भाषा में जो मर चुकी हो। लिपि बदलने का जोखिम उसी भाषा में लेना चाहिए, जिसका कोई उल्लेखनीय साहित्य न हो। हिन्दुस्तान में तो मैं ऐसी रहो-बदल का खयाल भी नहीं कर सकता हूँ, क्योंकि हमारा साहित्य केवल सम्पन्न और अमूल्य ही नहीं, बल्कि हमारे इतिहास और विचार-परम्परा से सम्बद्ध है और हमारी सर्वसाधारण जनता के जीवन के साथ उसका बड़ा गहरा नाता रहा है। हमारे देश पर इस तरह का परिवर्तन लाद देना एक क्रूर विच्छेद के समान होगा और सार्व-जनिक शिक्षा के रास्ते में बाधक होगा।

लेकिन आज तो हिन्दुस्तान में रोमन लिपि का प्रश्न सार्व-जनिक चर्चा का विषय ही नहीं है। मेरी समझ में लिपि-सुधार की दृष्टि से जो अगला कदम होना चाहिए, वह है संस्कृत भाषा से उत्पन्न चारों सहोदरा—हिन्दी, बंगला, मराठी, गुजराती—भाषाओं के लिए एक-सी लिपि बनाना। इन चारों भाषाओं की लिपियों का उद्गम एक ही है और इनमें एक-दूसरे से भिन्नता भी विशेष नहीं है और इसलिए इन सबके लिए एक ही लिपि ढूँढ़ निकालने में कोई खास दिक्कत न होनी चाहिए। इससे ये चारों भाषाएँ एक-दूसरे के नजदीक आ जायगी।

मुझे इसमें कुछ भी शक नहीं है कि हिन्दुस्तानी ही भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा बनेगी। दरअसल रोजमर्रा के काम-काज के लिए वह एक बड़ी हद तक आज भी राष्ट्रभाषा-सी बनी हुई है। लिपि

नागरी हो या फारसी, इस निरर्थक वाद-विवाद ने इसकी तरक्की को रोक दिया है और दोनो दलों की इस कोशिश ने भी इसकी प्रगति में रुकावट ग्वडी कर दी है कि भाषा को संस्कृत-प्रधान बनाया जाय या फारसी-प्रधान। लिपि का प्रश्न उठते ही इतने झगड़े पैदा हो जाते हैं कि इस कठिनाई को हल करने का इसके सिवा और कोई उपाय ही नहीं मालूम होता कि दोनो लिपियों को अधिकारी रूप से मान लिया जाय और लोगों को इनमें से किसी को भी काम में लाने की छूट दे दी जाय। संस्कृत व फारसी के शब्दों को ज्यादा काम में लाने की जो बेजा प्रवृत्ति चल पडी है, उसे रोकने के लिए पूरी कोशिश करनी चाहिए और सामान्य व्यवहार में बोली जानेवाली सरल भाषा के ढग पर एक साहित्यिक भाषा बना लेनी चाहिए। जनता में जैसे-जैसे शिक्षा बढ़ती जायगी, वैसे-वैसे अपने आप ऐसा होता जायगा। इस समय मध्यम श्रेणी के छोटे-छोटे दल साहित्यिक रुचि और शैली के निर्णायक बने हुए हैं और ये लोग अपने-अपने ढग से बहुत ही सकुचित हृदय के अनुदार और अपरिवर्तनवादी हैं। ये अपनी भाषाओं के पुराने निर्जीव रूप से चिपटे रहना चाहते हैं और अपने देश की साधारण जनता और ससार के साहित्य से इनका बहुत ही कम सम्पर्क है।

हिन्दुस्तानी की वृद्धि और प्रसार को, भारत की दूसरी बड़ी भाषाओं बंगला, गुजराती, मराठी, उड़िया और दक्षिण की द्राविडी—के सतत व्यवहार और समृद्धि में, न तो बाधक बनना चाहिए और न वह बनेगा। इनमें से कुछ भाषाएँ तो अब भी हिन्दुस्तानी की बनिस्वत बहुत अधिक जागरूक और बौद्धिक दृष्टि से सतर्क हैं और इसलिए अपने-अपने क्षेत्र में शिक्षा के माध्यम और अन्य व्यवहारों के लिए अधिकारी रूप से अवश्य स्वीकार कर लेनी चाहिए। सिर्फ इन्हींके जरिये साधारण जनता में शिक्षा और संस्कृति तेजी के साथ फैल सकती है।

मैं खुद इस बात को पसन्द करूंगा कि हिन्दुस्तानी अंग्रेजी

व दूसरी विदेशी भाषाओं से बहुत-से शब्द अपने मे ले ले। इस बात की जरूरत है, क्योंकि आजकल जो नई-नई चीजे निकलती हैं हमारी भाषा में उनके अर्थ-द्योतक शब्द नहीं मिलते, इसलिए यही बेहतर है कि संस्कृत, फारसी या अरबी से नए और मुश्किल शब्द गढ़ने के बजाय हम उन्हीं सुप्रचलित शब्दों को काम में लावे। भाषा की पवित्रता के हमारे विदेशी शब्दों के इस्तेमाल का विरोध करते हैं, लेकिन मेरा खयाल है कि वे गलती करते हैं। असल में किसी भाषा को समृद्ध बनाने का तरीका यही है कि वह इतनी लचीली रखी जाय कि दूसरी भाषाओं के भाव और शब्द उसमें शामिल होकर उसीके हो जाय।

अपनी बहन की शादी के बाद ही मैं अपने पुराने दोस्त और साथी श्री शिवप्रसाद गुप्त से मिलने के लिए बनारस गया। गुप्त-जी एक बरस से भी ज्यादा अर्से से बीमार थे। जब वह लखनऊ जेल में थे, अचानक उनको लकवा मार गया और अब वह धीरे-धीरे अच्छे हो रहे थे। बनारस की इस यात्रा के अवसर पर मुझे हिन्दी साहित्य की एक छोटी-सी सस्था की ओर से मानपत्र दिया गया और वहां उसके सदस्यों से दिलचस्प बातचीत करने का मुझे मौका मिला। मैंने उनसे कहा कि जिस विषय का मेरा ज्ञान बहुत अधूरा है, उसपर उसके विशेषज्ञों से बोलते हुए मुझे हिचक होती है, लेकिन फिर भी मैंने उन्हें थोड़ी-सी सूचनाएँ दी। आजकल हिन्दी में जो क्लिष्ट और आलंकारिक भाषा इस्तेमाल की जाती है, उसकी मैंने कुछ कड़ी आलोचना की। उसमें कठिन, बना-वटी और पुरानी शैली के संस्कृत शब्दों की भरमार रहती है। मैंने यह कहने का भी साहस किया कि यह थोड़े-से लोगों के काम में आनेवाली दरवारी शैली अब छोड़ देनी चाहिए और हिन्दी लेखकों को यह कोशिश करनी चाहिए कि वे हिन्दुस्तान की आम जनता के लिए लिखें और ऐसी भाषा में लिखें जिसे लोग समझ सकें। आम जनता के समर्थ में भाषा में नया जीवन और असली मच्चापन आ जायगा। इसमें स्वयं लेखकों को जनता की भाव-

व्यंजना शक्ति मिलेगी और वे अधिक अच्छा लिख सकेंगे। साथ ही मैंने यह भी कहा कि हिन्दी लेखक पश्चिमी विचारों व साहित्य का अध्ययन करें तो उससे उन्हें बड़ा लाभ होगा। यह और भी अच्छा होगा कि यूरोप की भाषाओं के पुराने साहित्य और नवीन विचारों के ग्रन्थों का हिन्दी में अनुवाद कर डाला जाय। मैंने यह भी कहा कि सम्भव है आज का गुजराती, बंगला और मराठी साहित्य इन बातों में आजकल के हिन्दी-साहित्य से अधिक उन्नत हो और यह तो मानी हुई बात है कि पिछले वर्षों में हिन्दी की अपेक्षा बंगला में कहीं अधिक रचनात्मक साहित्य लिखा गया है।

: ४२ :

फिर जेल की तैयारी

दुबारा गिरफ्तार होने और सजा पाने की सम्भावना हमेशा मेरे सामने बनी रहती थी। उस समय देश में आर्डिनेंस वगैराह का दौरदौरा था और कांग्रेस भी गैर-कानूनी जमात थी, इसलिए यह सम्भावना और भी ज्यादा थी। ब्रिटिश सरकार ने जैसा रुख अख्तियार कर रक्खा था और जैसा मेरा स्वभाव था उसको देखते हुए मुझपर प्रहार होना अनिवार्य मालूम होता था। हमेशा सिर पर सवार रहनेवाली इस सम्भावना का मेरी गतिविधि पर भी असर पड़े बिना न रहा। मैं जमकर कोई काम नहीं कर सकता था और मुझे यह जल्दी रहती थी कि जितना कुछ हो सके कर डालूँ।

फिर भी, मेरी इच्छा गिरफ्तारी मोल लेने की नहीं थी और जहातक हो सकता था मैं ऐसी कार्रवाइयों से बचता था जो मेरी गिरफ्तारियों का कारण बनें। अपने प्रान्त में और प्रान्त के बाहर भी, दौरा करने के लिए मेरे पास कितनी ही जगहों से बुलावे आ

रहे थे। मैंने सबसे इन्कार कर दिया, क्योंकि मैं जानता था कि कोई भी व्याख्यानो का दौरा आन्दोलनकारी हलचल के सिवा और कुछ नहीं हो सकता था, और वह हलचल सरकार द्वारा कभी भी यकायक बन्द कर दी जा सकती थी। उस समय मेरे लिए कोई बीच का मार्ग हो ही नहीं सकता था।

घरेलू झगडों में मेरा बहुत-सा समय खर्च हो जाता था। मेरी मा का स्वास्थ्य सुधर तो रहा था, मगर बहुत धीरे-धीरे। वह अभी तक रोगशय्या पर पड़ी थी, पर उनके जीवन को कोई खतरा नहीं मालूम होता था। मैंने अब अपना ध्यान अपने आर्थिक मामलों की ओर फेरा, जिनकी इधर बहुत दिनों से परवा नहीं की गई थी और जो बड़ी गड़बड़ में पड़ गए थे। हम लोग अपने बूते से ज्यादा खर्च कर रहे थे और खर्च कम करने की जाहिरा तौर पर कोई तरकीब ही नजर नहीं आती थी। मुझे घर का खर्च चलाने की तो कोई खास फिक्र न थी। मैं तो करीब-करीब उस वक्त के इन्तजार में था जब मेरे पास कुछ भी न बचता। वर्तमान ससार में धन और सम्पत्ति बड़ी उपयोगी चीजे हैं, लेकिन जिस मनुष्य को लम्बी यात्रा पर जाना हो उसके लिए तो ये अक्सर भार-रूप बन जाती हैं। धनवान आदमियों के लिए ऐसे कामों में हाथ डालना बहुत कठिन हो जाता है, जिनमें कुछ खतरा हो, उनको सदा अपनी धन-दौलत के चले जाने का भय रहता है। लेकिन धन-सम्पत्ति किस काम की, अगर सरकार अपनी मर्जी के मुताबिक उसपर अधिकार कर सकती हो या उसे जप्त कर सकती हो? इसलिए जो थोड़ा-बहुत मेरे पास था, उससे भी छुटकारा पाना चाहता था। हमारी आवश्यकताएं बहुत थोड़ी थी और मुझे जरूरत के मुताबिक कमा लेने की अपनी शक्ति में विश्वास था। मुझे सबसे बड़ी चिन्ता यह थी कि मेरी माताजी को उनके जीवन के अन्तिम दिनों में तकलीफ न उठानी पड़े या उनके रहन-सहन के ढंग में कोई खाम कमी न आने पावे। मुझे यह भी फिक्र थी कि मेरी

लडकी की शिक्षा में कोई बाधा न पड़े, जिसके लिए मैं उसका यूरोप में रहना आवश्यक समझता था। इन सबके अलावा मुझे या मेरी पत्नी को रुपये की कोई विशेष आवश्यकता नहीं थी। अथवा, इस तरह का हम खयाल करते थे, क्योंकि हमें उसका कभी अभाव तो था नहीं। मुझे यकीन है कि जब ऐसा समय आयगा कि हमारे पास रुपये की कमी पड़ेगी तो हमें दुःख ही होगा। किताबें खरीदने की खर्चीली आदत को छोड़ना मेरे लिए शायद मुश्किल होगा।

उस वक्त की बिगड़ी हुई आर्थिक स्थिति को सुधारने के लिए हमने यह निश्चय किया कि मेरी पत्नी के गहने, हमारी सोने-चादी की चीजें और छोटा-मोटा बहुत-सा सामान बेच दिया जाय। कमला को अपने जेवर बेचने का खयाल पसन्द नहीं आया, हालांकि करीब १२ साल से उसने उन्हें नहीं पहना था और बैंक में पड़े हुए थे, लेकिन वह किसी दिन उनको अपनी लडकी को देने का विचार करती थी।

१९३४ का जनवरी महीना था। २६ जनवरी—स्वतन्त्रता-दिवस—नजदीक आ रहा था। उसे दर-गुजर नहीं किया जा सकता था। १९३० से यह दिवस हर साल, देश के कोने-कोने में, आर्डिनेसो और पावन्दियों के बावजूद नियमित रूप से मनाया जा रहा था। लेकिन अब इसका अगुआ कौन बनता? किस तरह से इसे आगे बढ़ाया जाता? मेरे सिवा आल इंडिया कांग्रेस कमेटी के किसी पदाधिकारी का सिद्धान्त-रूप से कोई भी अस्तित्व न था। मैंने कुछ मित्रों से सलाह की तो करीब-करीब सब इस बात पर सहमत हुए कि कुछ करना चाहिए, लेकिन यह 'कुछ' क्या होना चाहिए, इसपर कोई राय कायम न हो सकी। मुझे आमतौर पर लोगों में ऐसे कामों से दूर रहने की प्रवृत्ति नजर आई, जिसके फल-स्वरूप बहुत-से लोग पकड़े जा सकते थे। आखिरकार मैंने स्वतन्त्रता-दिवस को उचित प्रकार से मनाने की एक छोटी-सी अपील निकाली, पर उसे मनाने का ढग हर जगह के लोगों के निश्चय पर छोड़ दिया। इलाहाबाद में

हमने सारे जिले में काफ़ी विस्तार के साथ मनाने की योजना तैयार की।

हमारा खयाल था कि इस स्वतन्त्रता-दिवस के सयोजक उसी दिन गिरफ़्तार हो जायेंगे। लेकिन मैं दुबारा जेल जाने से पहले बंगाल का एक दौरा करना चाहता था। इसका कुछ-कुछ उद्देश्य तो पुराने साथियों से मिलना था, पर असल में यह बंगालियों के प्रति, उनकी गत वर्षों की असाधारण मुसीबतों के लिए श्रद्धाजलि भी थी। मैं भली-भांति जानता था कि मैं उनकी कुछ भी सहायता नहीं कर सकता था। सहानुभूति और भाईचारा किसी मर्ज की दवा नहीं थे, मगर फिर भी इसका स्वागत ही किया गया था—और खासकर बंगाल तो उस समय एक जुदापन-सा महसूस कर रहा था। और इस बात से दुखी हो रहा था कि जरूरत के वक्त बाकी हिन्दुस्तान ने उसे छोड़ दिया। यह भावना न्यायोचित तो नहीं थी, पर फिर भी यह थी।

मुझे कमला के साथ कलकत्ता इसलिए भी जाना था कि अपने डाक्टरों से उसकी बीमारी के बारे में सलाह लूँ। उसका स्वास्थ्य बहुत गिर गया था; पर हम दोनों ने कुछ हद तक इसे दर-गुजर करने की और ऐसे इलाज को ढालने की कोशिश की, जिसके कारण हमको कलकत्ते में या किसी और जगह बहुत दिनों तक ठहरना पड़े। जेल से मेरे बाहर रहने के थोड़े समय में हम दोनों यथासम्भव एक साथ ही रहना चाहते थे। मैंने सोचा था कि जब मैं जेल चला जाऊंगा तो उसे इलाज के लिए चाहे जितना समय मिल जायगा। अब चूँकि गिरफ्तारी नजदीक नजर आ रही थी, इसलिए मैंने इरादा किया कि यह सलाह-मशविरा कलकत्ते में कम-से-कम मेरी मौजूदगी में हो जाय, बाकी बातें बाद में भी तय की जा सकती थी।

इसलिए हम दोनों ने—कमला ने और मैंने—१५ जनवरी को कलकत्ते जाने का निश्चय कर लिया। स्वतन्त्रता-दिवस की सभाओं में पहले ही हम लौट आना चाहते थे।

: ४३ :

भूकम्प

१५ जनवरी १९३४ का तीसरा पहर था। इलाहाबाद में अपने मकान के बरामदे में खड़ा किसानों के एक गिरोह से मैं कुछ बात कर रहा था। माघ मेला आरम्भ हो गया था और सारे दिन हमारे यहाँ मिलने-जुलनेवालों का ताता लगा रहता था। यका-यक मेरे पैर लड़खड़ाने लगे और अपने को सम्हालना मुश्किल हो गया। मैंने पास के एक खम्भे का सहारा ले लिया। दरवाजों के किवाड़ भड़भड़ाने लगे और बराबर के स्वराज-भवन से, जिसके खपरे छत से नीचे खिसक रहे थे, खड़खड़ाहट की आवाज आने लगी। मुझे भूकम्पों का कुछ अनुभव नहीं था। इसलिए पहले तो मैं यह न समझ सका कि क्या हो रहा है, लेकिन मैं जल्दी ही समझ गया। इस अनोखे अनुभव से मुझे कुछ विनोद और दिलचस्पी हुई। मैंने किसानों से बातचीत जारी रखी और उन्हें भूचालों के बारे में बतलाने लगा। मेरी बूढ़ी मौसी ने कुछ दूर से चिल्लाकर मुझे मकान के बाहर दौड़ आने के लिए कहा। यह विचार मुझे बिलकुल भद्दा मालूम हुआ। मैंने भूकम्प को कोई गम्भीर बात नहीं समझा, और कुछ भी हो, मैं ऊपर की मजिल में अपनी माता को बिस्तर पर पड़ी हुई, और वही अपनी पत्नी को, जो शायद सामान बाध रही थी, छोड़ देने और अपने को बचा लेने के लिए कभी तैयार न था। ऐसा अनुभव हुआ कि भूचाल के धक्के काफी देर तक जारी रहे और बाद में बन्द हो गए। उन्होंने चन्द मिनटों की बातचीत के लिए एक मसाला पैदा कर दिया, पर लोग उसे जल्दी ही करीब-करीब भूल-से गए। उस वक्त हम नहीं जानते थे और न इसका अन्दाज ही कर सकते थे कि ये दो-तीन मिनट बिहार और अन्य स्थानों के लाखों आदमियों के लिए कितने घातक साबित हुए होंगे !

उसी शाम को कमला और मैं कलकत्ते के लिए रवाना हो गए और हम, बिल्कुल बेखबर, अपनी गाड़ी में बैठे हुए उसी रात को भूकम्प-पीडित प्रदेश के दक्षिण हिस्से में होकर गुजरे। अगले दिन भी कलकत्ते में भूकम्प से हुए घोर अनर्थ के बारे में हमें कोई खबर नहीं मिली। दूसरे दिन इधर-उधर से कुछ समाचार आने शुरू हुए। तीसरे दिन हमको इस वज्रपात का कुछ-कुछ आभास होने लगा।

हम साढ़े तीन दिन कलकत्ता ठहरे और इस असें में मैंने तीन सार्वजनिक सभाओं में भाषण दिये। जैसा कि मैंने पहले कलकत्ता में किया था, इस बार भी आतंकवादी कार्यों की निन्दा की और उनकी हानियां बतलाई और इसके बाद मैं उन तरीकों पर भी बोला, जो सरकार ने बंगाल में अख्तियार किये थे। मैं काफी जोश के साथ बोला, क्योंकि इस प्रान्त की घटनाओं के विवरणों से मैं बहुत अधीर हो गया था। जिस बात ने मुझे सबसे अधिक चोट पहुंचाई, वह थी वह तरीका, जिसके जरिये सारी जनता का अधा-धुन्ध दमन कर मानव-सम्मान पर बलात्कार किया गया था। इस मानवता के प्रश्न के आगे राजनैतिक प्रश्न ने, अत्यन्त आवश्यक होते हुए भी, गौण स्थान प्राप्त कर लिया था। बाद में, कलकत्ता में मुझपर जो मुकदमा चला, उसमें मेरे यही तीनों भाषण मेरे विरुद्ध तीन आरोप बनाये गये और मेरी यह पिछली सजा इन्हीं का परिणाम है।

कलकत्ता से हम कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर से भेट करने के लिए शान्ति-निकेतन पहुंचे। कवि से मिलना हमेशा आनन्ददायक था। इतने नजदीक आकर हम उनसे बिना मिले कैसे जा सकते थे? मैं तो पहले दो बार शान्ति-निकेतन ही आया था; लेकिन कमला का यह पहली बार जाना था और वह इस स्थान को देखने खासतौर पर आई थी, क्योंकि हम अपनी बेटी को वहां भेजना चाहते थे।

लौटते हुए, हम राजेन्द्रबाबू के साथ भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के प्रश्न पर विचार करने के लिए पटना ठहरे। वह अभी जेल से छूटकर आये ही थे और लाजिमी तौर पर उन्होंने पीड़ितों की सहायता के गैर-सरकारी काम में सबसे आगे कदम रखा। हमारा यहाँ पहुँचना विलकुल अकस्मात् ही हुआ, क्योंकि हमारा कोई भी तार उन्हें नहीं मिला था। कमला के भाई के जिस मकान में हम ठहरना चाहते थे वह खडहर हो गया था; पहले वह ईंटों की एक बड़ी भारी दुमजिला इमारत थी। इसलिए और बहुत-से लोगो की तरह हम भी खुले में ही ठहरे।

दूसरे दिन मैं मुजफ्फरपुर गया। भूकम्प हुए पूरे सात दिन हो चुके थे, पर अभी तक सिवा कुछ खास रास्तों के, कहीं भी मलवा उठाने के लिए कुछ भी नहीं किया गया था। इन रास्तों को साफ करते वक्त बहुत-सी लाशें निकली थीं। इनमें कुछ तो विचित्र भावमयी अवस्थाओं में थी, जैसे किसी गिरती हुई दीवार या छत से बचने की कोशिश कर रही हों। इमारतों के खडहरों का दृश्य बड़ा मार्मिक और रोमांचकारी था। जो लोग बच गये थे, वे अपने दिल दहलानेवाले अनुभवों के कारण विलकुल घबराये हुए और भयभीत हो रहे थे।

इलाहाबाद लौटते ही धन और सामान इकट्ठा करने के काम का फौरन प्रबन्ध किया गया और सब लोग, जो कांग्रेस में थे वे भी और जो नहीं थे वे भी, मुस्तैदी के साथ इनमें जुट गये। मेरे कुछ सहयोगियों की यह राय हुई कि भूकम्प के कारण स्वतन्त्रता-दिवस के जलसे रोक दिये जायें। लेकिन दूसरे साथियों को और मुझे भी कोई कारण नजर न आता था कि भूकम्प से भी हमारे प्रोग्राम में क्यों खलल पड़े? बहुत-से लोगों का खयाल था कि शायद पुलिस दस्तन्दाजी और गिरफ्तारियाँ कर बैठे और उसकी तरफ से कुछ मामूली दस्तन्दाजी हुई भी। मगर मीटिंग कर चुकने के बाद जब हम लोग बच गये तो हमें बहुत

ताज्जुब हुआ। हमारे यहां के कुछ गावों में और कुछ दूसरे शहरों में गिरफ्तारिया हुईं।

इलाहाबाद की भूकम्प-सहायक-समिति ने मुझे भूकम्प-पीड़ित इलाकों में जाने के लिए और वहां भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के लिए जो ढग अस्त्रियार किया गया था, उसकी रिपोर्ट देने के लिए नियुक्त किया। मैं अकेला ही फौरन चल पड़ा और दस दिन तक उन ध्वस्त और नष्ट-भ्रष्ट इलाकों में घूमा। इस दौरान में बड़ी मेहनत करनी पड़ी और इन दिनों मुझे सोने को भी बहुत कम समय मिला। सुबह के पांच बजे से लगभग आधी रात तक हम लोग चलते ही रहते थे—कभी दरारोवाली टूटी-फूटी सड़को पर मोटर में जा रहे हैं तो कभी छोटी-छोटी डौंगियों के द्वारा ऐसे स्थानों में उतर रहे हैं जहां पुल गिरे पड़े थे या जहां जमीन की सतह में फर्क आ जाने से सड़कें पानी में डूब गई थी। शहरों में ढेर-के-ढेर खडहरों और टूटी हुई, या मानो किसी दैत्य के द्वारा मरोड़ी हुई, या दोनों ओर के मकानों की कुर्सी से ऊपर उठी हुई सड़कों का दृश्य बड़ा हृदय-स्पर्शी था। इन सड़कों की बड़ी-बड़ी दरारों में से पानी और रेत जोर से निकले थे जिससे असंख्य मनुष्य और जानवर बह गये थे। इन शहरों से भी ज्यादा उत्तर बिहार के मैदानों पर—जिनको बिहार का वाग कहा जाता था—उजड़ेपन और विनाश की छाप लगी हुई थी। मीलों तक फैली हुई वालू रेत, पानी के बड़े-बड़े तालाब और विशालकाय दरारें और छोटे-छोटे असंख्य ज्वालामुखी के-से मुँह बन गये थे, जिनमें से वालू-रेत और पानी निकला था। इस इलाके के ऊपर हवाई-जहाज में बैठकर उड़ने-वाले कुछ अंग्रेज अफसरों ने कहा था कि यह नजारा लडाई के जमाने के और उसके कुछ बाद के उत्तरी फ्रांस के युद्धक्षेत्र में कुछ-कुछ मिलता-जुलता था।

यह एक बड़ा भयानक अनुभव हुआ होगा। भूकम्प पहले

अगल-वगल की गति से जोरो से शुरू हुआ, जिससे खड़े हुए मनुष्य गिर पड़े। इसके बाद ऊपर नीचे की गतिया हुईं और एक ऐसी गड़गड़ाहट और गूजती हुईं भयकर आवाज हुईं जैसे तोपें चल रही हों या आकाश में सैकड़ों हवाई जहाज उड़ रहे हों। अन-गिनती स्थानों पर बड़ी-बड़ी दरारों और गड्ढों में से पानी फूट निकला और उसकी धारे दस-बारह फुट तक ऊंची उछली। यह सब शायद तीन या चार मिनट में हो गया, मगर ये तीन मिनट ही महाभयकर थे। जिन लोगों ने इन घटनाओं को होते हुए देखा, आश्चर्य नहीं यदि उन्हें यह कल्पना हुई हो कि दुनिया का अन्त आ गया। शहरों में मकानों के गिरने का शोर था, पानी बड़े जोर से बहकर आ रहा था और सारे वायुमण्डल में धूल भर गई थी, जिससे कुछ ही गज आगे की चीजें भी नजर नहीं आती थी। देहातों में इतनी धूल नहीं थी और दूर तक दिखलाई देता था, लेकिन वहां कोई शान्ति से देखनेवाले ही नहीं थे। जो लोग जिन्दा बचे वे भयकर त्रास के कारण जमीन पर लेट गये या इधर-उधर लुढ़कने लगे।

एक बारह बरस का लड़का (मेरे खयाल से, मुजफ्फरपुर में) भूकम्प के दस दिन बाद खोदकर जीवित निकाला गया। वह बड़ा चकित था। टूट-टूटकर गिरनेवाले ईंट-चूने ने जब उसे नीचे गिराकर दबा लिया तो उसने कल्पना की कि प्रलय हो गया है और अकेला वही जिन्दा बचा है।

मुजफ्फरपुर में ही ऐन भूकम्प के मौके पर, जबकि मकान गिर रहे थे और चारों तरफ सैकड़ों आदमी मर रहे थे, एक बच्ची पैदा हुई। उसके अनुभव-हीन माता-पिता को यह न सूझा कि क्या करना चाहिये और पागल-से हो गये। मगर मैंने सुना कि माता और बच्ची दोनों की जानें बच गईं और वे मजे में थे। भूकम्प की यादगार में बच्ची का नाम 'कम्पो देवी' रखा गया।

ताज्जुव हुआ। हमारे यहां के कुछ गावों में और कुछ दूसरे शहरों में गिरफ्तारिया हुईं।

इलाहाबाद की भूकम्प-सहायक-समिति ने मुझे भूकम्प-पीड़ित इलाकों में जानने के लिए और वहां भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के लिए जो ढंग अस्तित्वार किया गया था, उसकी रिपोर्ट देने के लिए नियुक्त किया। मैं अकेला ही फौरन चल पड़ा और दस दिन तक उन ध्वस्त और नष्ट-भ्रष्ट इलाकों में घूमा। इस दौरान में बड़ी मेहनत करनी पड़ी और इन दिनों मुझे सोने को भी बहुत कम समय मिला। सुबह के पांच बजे से लगभग आधी रात तक हम लोग चलते ही रहते थे—कभी दरारोवाली टूटी-फूटी सड़को पर मोटर में जा रहे हैं तो कभी छोटी-छोटी डौंगियों के द्वारा ऐसे स्थानों में उतर रहे हैं जहां पुल गिरे पड़े थे या जहां जमीन की सतह में फर्क आ जाने से सड़के पानी में डूब गई थी। शहरों में ढेर-के-ढेर खडहरों और टूटी हुई, या मानो किसी दैत्य के द्वारा मरोड़ी हुई, या दोनों ओर के मकानों की कुर्सी से ऊपर उठी हुई सड़को का दृश्य बड़ा हृदय-स्पर्शी था। इन सड़को की बड़ी-बड़ी दरारों में से पानी और रेत जोर से निकले थे जिससे असंख्य मनुष्य और जानवर वह गये थे। इन शहरों से भी ज्यादा उत्तर विहार के मैदानों पर—जिनको विहार का वाग कहा जाता था—उजड़ेपन और विनाश की छाप लगी हुई थी। मीलों तक फैली हुई वालू रेत, पानी के बड़े-बड़े तालाब और विशालकाय दरारें और छोटे-छोटे असंख्य ज्वालामुखी के-से मुंह बन गये थे, जिनमें से वालू-रेत और पानी निकला था। इस इलाके के ऊपर हवाई-जहाज में बैठकर उठने-वाले कुछ अंग्रेज अफसरों ने कहा था कि यह नजारा लंडन के जमाने के और उसके कुछ बाद के उत्तरी फ्रांस के युद्धक्षेत्र में कुछ-कुछ मिलना-जुलता था।

यह एक बड़ा भयानक अनुभव हुआ होगा। भूकम्प पहले

अगल-वगल की गति से जोरों से गुरु हुआ, जिससे खड़े हुए मनुष्य गिर पड़े। इसके बाद ऊपर नीचे की गतिया हुई और एक ऐसी गडगड़ाहट और गूजती हुई भयंकर आवाज हुई जैसे तोपें चल रही हों या आकाश में सैकड़ों हवाई जहाज उड़ रहे हों। अन-गिनती स्थानों पर बड़ी-बड़ी दरारों और गड्ढों में से पानी फूट निकला और उसकी धारे दस-बारह फुट तक ऊंची उछली। यह सब शायद तीन या चार मिनट में हो गया, मगर ये तीन मिनट ही महाभयंकर थे। जिन लोगों ने इन घटनाओं को होते हुए देखा, आश्चर्य नहीं यदि उन्हें यह कल्पना हुई हो कि दुनिया का अन्त आ गया। शहरों में मकानों के गिरने का शोर था, पानी बड़े जोर से बहकर आ रहा था और सारे वायुमण्डल में धूल भर गई थी, जिससे कुछ ही गज आगे की चीजें भी नजर नहीं आती थी। देहातो में इतनी धूल नहीं थी और दूर तक दिखाई देता था। लेकिन वहां कोई शान्ति से देखनेवाले ही नहीं थे। जो लोग जिन्दा बचे वे भयंकर त्रास के कारण जमीन पर लेंच गये या इधर-उधर लुढ़कने लगे।

एक बारह बरस का लड़का (मेरे खयाल से, मुजफ्फरपुर में) भूकम्प के दस दिन बाद खोदकर जीवित निकाला गया। वह बड़ा चकित था। टूट-टूटकर गिरनेवाले ईंट-चूने ने जब उसे नीचे गिराकर दबा लिया तो उसने कल्पना की कि प्रलय हो गया है और अकेला वही जिन्दा बचा है।

मुजफ्फरपुर में ही ऐन भूकम्प के मौके पर, जबकि मकान गिर रहे थे और चारों तरफ सैकड़ों आदमी मर रहे थे, एक बच्ची पैदा हुई। उसके अनुभव-हीन माता-पिता को यह न सूझा कि क्या करना चाहिये और पागल-से हो गये। मगर मैंने सुना कि माता और बच्ची दोनों की जाने बच गई और वे मजे में थे। भूकम्प की यादगार में बच्ची का नाम 'कम्पो देवी' रखा गया।

हमारे दौरे का आखिरी शहर मुगेर था । हम लोग धूम चुके और करीब-करीब नेपाल की सीमा तक पहुँच गए और हमने अनेक हृदय-विदारक दृश्य देखे थे । हम लोग बड़े भारी पैमाने पर खडहर और विध्वंस देखने के आदी गये थे, लेकिन फिर भी जब हमने मुगेर को और इस धन-सन्तानगर की अत्यन्त विनाश-पूर्ण हालत को देखा तो उसकी भयकरता से हमारा दम फूलने लगा और हमें कपकपी आने लगी । मैं महाभयकर दृश्य को कभी नहीं भूल सकता ।

भूकम्प के तमाम इलाको में, क्या शहरों और क्या देहात वहाँ के निवासियों में स्वावलम्बन का बड़ा शोचनीय अभाव नजर आया । शायद शहरों के मध्यम-वर्ग में इसका सबसे अधिक प्रभाव था—वे लोग इस इन्तजार में थे कि कोई सरकारी गैरसरकारी भूकम्प-सहायक-समिति आकर काम करे और उन्हें सहायता दे । जो दूसरे लोग सेवा करने को आगे आये उन्होंने समझा कि काम करने का अर्थ है लोगों पर हुकम चलाना । यह निस्सहायता की भावना कुछ तो निस्सन्देह भूकम्प के आने से पैदा हुई मानसिक दुर्बलता के कारण थी और वह धीरे-धीरे ही कम हुई होगी ।

बिहार के दूसरे हिस्सों और दूसरे प्रान्तों से बड़ी संख्या में आनेवाले मददगारों का जोश और उनकी कार्यशक्ति इस तुलना में एक बिलकुल अलग ही चीज नजर आती थी । नवयुवकों और नवयुवतियों की मुस्तैदी के साथ सेवा करने की भावना को देखकर चकित होना पड़ता था । हालाँकि अनेक भिन्न-भिन्न महायक मन्थाएँ काम कर रही थी, फिर इनमें आपस में बहुत कुछ सहयोग था ।

मुगेर में गोदने और मलबा हटाने की स्वावलम्बी भावना को प्रोत्साहन देने के लिए मैंने एक नाटक-सा किया । उसे करने में मुझे कुछ हिचकिचाहट तो हुई, पर इसका परिणाम बड़ा सफल

पूर्ण निकला । सहायक संस्थाओं के तमाम अगुआ टोकरियां और फावड़े ले-लेकर निकले और उन्होंने दिनभर खुदाई की और हमने एक लडकी की लाश बाहर निकाली । मैं तो उस दिन मुगेर से चला आया; लेकिन खुदाई का काम जारी रहा और बहुत-से स्थानीय व्यक्तियों ने उसे बड़ी सफलतापूर्वक किया ।

जितनी गैर-सरकारी सहायक संस्थाएं थी, उन सबमें सेंट्रल रिलीफ कमिटी, जिसके अध्यक्ष बाबू राजेन्द्रप्रसाद थे, सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण थी । यह सर्वथा कांग्रेसी संस्था नहीं थी । शीघ्र ही यह बढ़कर भिन्न-भिन्न दलों और दानदाताओं की प्रतिनिधि-स्वरूप एक अखिल भारतीय संस्था बन गई ।

मैं ११ फ़रवरी को, दौरे के कारण विलकुल थका-माँदा, इलाहाबाद में अपने घर पहुंचा । कड़ी मेहनत के इन दस दिनों ने मेरा रूप बड़ा अजीब बना दिया था और मेरे कुटुम्ब के लोग मेरी शकल देखकर चकित हो गये । मैंने इलाहाबाद रिलीफ-कमेटी के लिए अपने दौरे की रिपोर्ट लिखने की कोशिश की; लेकिन नींद ने मुझे आ-घेरा । अगले २४ घंटों में से मैंने कम-से-कम १२ घंटे नींद में बिताये ।

दूसरे दिन, शाम के वक्त कमला और मैं चाय पीकर बैठे थे और पुरुषोत्तमदास टंडन हमारे पास आये ही थे । हम लोग बरामदे में खड़े हुए थे । इतने में एक मोटर आई और पुलिस का एक अफसर उसमें से उतरा । मैं फ़ौरन समझ गया कि मेरा वक्त आ गया है । मैंने उसके पास जाकर कहा—“बहुत दिनों से आपका इन्तजार था ।” वह जरा माफी-सी माँगने लगा और कहने लगा कि कुसूर उसका नहीं है । वारण्ट कलकत्ता से आया था ।

मैं पाँच महीने और तेरह दिन बाहर रहा । और मैं फिर एकान्त और तनहाई में भेज दिया गया । लेकिन दुःख का असली भार मुझपर न था । वह तो हमेशा की तरह स्त्रियों पर

ही था—मेरी बीमार माता पर, मेरी पत्नी पर और मेरी बहन पर ।

: ४४ :

अलीपुर-जेल

“फेक यकायक कहाँ दिया है इतनी दूर मुझे लाकर !
कबतक यो टकराना होगा इन अदृष्ट की लहरो पर ?
किधर खींच ले जावेंगे अब झोको के ये उलझे तार,
दिखता नहीं प्रकाश, न जाने कहा लगेंगी किश्ती पार ।”^१

उसी रात को मैं कलकत्ता ले जाया गया । हावड़ा स्टेशन से लालबाजार पुलिस-थाने तक मुझे एक बड़ी काली मोटर-लारी में बिठाकर ले गये । कलकत्ता-पुलिस के मशहूर हैंड-क्वार्टर के बारे में मैंने बहुत-कुछ पढ़ रखा था । अतः मैं उस जगह को बड़े चाव से देखने लगा । यहाँ अग्रेज सार्जेंट और इन्स्पेक्टर इतनी बड़ी तादाद में मौजूद थे, जितने उत्तर-भारत के किसी भी बड़े पुलिस-थाने में नहीं हैं । वहाँ के सिपाही अक्सर सभी विहार और सयुक्तप्रात के पूर्वी जिलों के थे । अदालत से जेल या एक जेल से दूसरी जेल जाने के लिए मुझे कई बार जेल की लारी में जाना पड़ता था और हर दफा इनमें से कई सिपाही लारी के भीतर मेरे साथ जाते थे । वे जरूर ही कुछ दुखी मालूम होते थे । उनको यह काम पसन्द न था और स्पष्टतः वे मेरे साथ बड़ी हमदर्दी-सी रखते थे । मैंने देखा कि कई बार उनकी आँखों में आँसू छलक पड़ते थे ।

मुझे शुरू में प्रेसिडेन्सी जेल में रखा गया और वही मैंने मुझे अपने मुकदमे के लिए चीफ प्रेसिडेन्सी मैजिस्ट्रेट की अदालत में ले जाया जाता था । यह अदालत मेरे लिए एक नया तजर्वा था ।

^१ रॉबर्ट ब्राउनिंग की कविता का भावानुवाद ।

अदालत का कमरा और इमारत साधारण अदालत की-सी नहीं बल्कि एक घिरे हुए किले-जैसी थी। सिवा कुछ अखवारवालों और वही के वकीलों के बाहर का कोई आदमी उसके आसपास नहीं फटकने दिया जाता था। पुलिस वहाँ काफी तादाद में जमा थी। यह सब बन्दोबस्त कोई मेरे लिए नया नहीं किया गया था, यह तो वहाँ का हमेशा का दस्तूर है। अदालत के कमरे में जाने के लिए मुझे दूसरे कमरे में होते हुए एक लम्बे रास्ते से जाना पड़ता था, जिसके ऊपर और दोनों तरफ जालियाँ पड़ी हुई थी, मानो किसी पिजड़े में से निकल रहे हों। मुलजिम का कटघरा हाकिम की कुर्सी से कुछ दूर था। कमरा पुलिसवालों और काले कोट और चोगेवाले वकीलों से भरा हुआ था।

मुझे अदालती मुकदमों से काफी काम पड़ चुका है। मेरे पहले के कई मुकदमों में जेल के भीतर हो चुके हैं, परन्तु उन सब मौकों पर मेरे साथ दोस्त, रिश्तेदार और जान-पहचान वाले रहते थे, इस कारण वहाँ का वातावरण मेरे लिए कुछ सरल जान पड़ता था। पुलिस अधिकतर गौणरूप में होती थी और वहाँ पिजड़े वगैरा नजर न आते थे। यहाँ तो बात ही दूसरी थी, चारों तरफ अजनबी और बिना जान-पहचान की शकलें नजर आती थी, जिनमें और मुझमें कुछ भी साम्य नहीं दीखता था। वे लोग मुझे बहुत पसन्द भी नहीं आये।

मुकदमा शुरू होने के पहले जब मैं बाहर झरोखे में बैठा रहता था तब भी मुझे अकेलापन और सुनसान मालूम पड़ता था। मेरी नब्ज जरूर तेज हो गई होगी और मेरा दिल इतना शान्त नहीं था जैसा पहले के मुकदमों के समय रहता था। मुझे तब खयाल आया कि जब इतने मुकदमों और सजाओं का तजुर्बा होते हुए भी मुझपर परिस्थिति की अजीब प्रक्रिया का असर हुए बिना न रहा तो ऐसी हालत में नातजुर्बेकार नौजवानों पर परिस्थिति का कितना बड़ा भार पड़ता होगा !

कठघरे में मेरा चित्त बहुत-कुछ शान्त मालूम हुआ। हमेशा की तरह कोई सफाई पेश नहीं की गई और मैंने अपना एक छोटा-सा वयान पढ़कर सुना दिया। दूसरे दिन अर्थात् १६ फरवरी को मुझे दो वरस की सजा हो गई और इस तरह मेरी सातवीं सजा शुरू हुई।

अपनी साढ़े पाँच महीने की रिहाई के समय का बाहरी जीवन मुझे सतोपप्रद मालूम हुआ। इस अर्से में मैं काम में काफी लगा रहा और कई जरूरी काम पूरे कर सका। मेरी माता की बीमारी ने पलटा खा लिया था और अब वह खतरे से बाहर हो चली थी। मेरी छोटी बहन कृष्णा की शादी हो चुकी थी, मेरी लड़की की आगे की शिक्षा का सिलसिला ठीक बैठ गया था। मैंने भी अपनी घर-गृहस्थी की और कई आर्थिक मुश्किलों को हल कर लिया और कई घरेलू मामले, जिनको मैं अर्से से भुला रहा था, सुलझा लिये थे। सार्वजनिक मामलों में तो मैं जानता था कि उस समय किसी के लिए भी कुछ विशेष कर लेना सहज न था। हाँ, मैंने कांग्रेस की ताकत को मजबूत कर उसका रुख सामाजिक और आर्थिक विचारों के मार्ग की ओर मोड़ने में जरूर कुछ मदद की। गांधीजी के साथ मेरे पूना के पत्र-व्यवहार और बाद में अखबारों में निकले लेखों ने हालत को कुछ बदल दिया था। साम्प्रदायिक मसले पर भी मेरे लेखों ने कुछ असर ही किया। इसके अलावा, दो वरस से ज्यादा अर्से के बाद मैं गांधीजी और दूसरे मित्रों और साथियों से भी मिल लिया और कुछ नमय तक जेल-जीवन बिताने के लिए मैंने दिली व दिमागी शक्ति जुटा ली थी।

पर मेरे मन को दुखी करनेवाली एक बात तो अब भी बाकी थी और वह थी कमला की बीमारी। मुझे उस वक़्त तक उनकी बीमारी की गहराई का अन्दाज़ा न था, क्योंकि उनकी आदत थी कि जबतक वह बिस्तार न पकड़ लेनी तबतक नाम

मे अपनी बीमारी को भुलाती ही रहती । लेकिन मुझे बड़ी फिक्र थी । इसपर भी मुझे उम्मीद थी कि अब मेरे जेल चले जाने के बाद तो वह मन लगाकर अपना इलाज करायगी । मेरे बाहर रहने पर वह कुछ-कुछ कठिन था, क्योंकि वह मुझे ज्यादा समय के लिए अकेला छोड़ने को सहसा तैयार नहीं होती थी ।

लेकिन एक बात का और भी मुझे दुःख रह गया था । वह यह था कि इलाहाबाद जिले के गाँवों में मैं एक बार भी दौरा न कर सका था । मेरे कई नवयुवक साथी हमारी नीति पर कार्य करते हुए गिरफ्तार हो गये थे । इस कारण उनके बाद गाँवों की खबर न लेना मुझे एक तरह से उनके प्रति बेवफा-सा होना मालूम होता था ।

काली मोटर लारी ने मुझे फिर जेल में पहुँचा दिया । रास्ते में कई फौजी सिपाही मशीनगनों, फौजी गाड़ी (आर्मर्ड-कार) वगैरा के साथ मार्च करते हुए मिले । जेल की लारी के छोटे सुराखों में से मैंने उनकी ओर देखा । मेरे दिल में खयाल आया कि फौजी गाड़ी और टैंक कितने भद्दे होते हैं । उन्हें देखकर मुझे इतिहास से पूर्वकाल के दानवों, अजगरों इत्यादि का स्मरण हो आया ।

मेरा तबादला प्रेसिडेसी जेल से अलीपुर सेण्ट्रल जेल में हो गया और वहाँ मुझे एक दस फुट लम्बी और नौ फुट चौड़ी छोटी-सी कोठरी दी गई । इस कोठरी के सामने एक बरामदा और छोटा-सा सहन था । सहन की चारदीवारी नीची, करीब सात फुट की थी और उसपर से झाँककर देखने पर मेरे सामने एक अजीब दृश्य दिखाई दिया । सब तरह की बेढगी इमारतें, इकमंजिली, गोल, चौकोर और अजीब छतवाली खड़ी थी । कई तो एक के ऊपर एक नजर आती थी । ऐसा मालूम होता था कि ये सब इमारतें बेतरतीब, जमीन का एक-एक कोना-कोना भरने के लिए बनाई गई थी । यह बनावट मुझे तो किसी घरों की भूल-भुलैयाँ या किसी भविष्यवादी की हवाई रचना-सी

मालूम होती थी। मुझे बताया गया कि ये इमारतें बड़े सिलसिले से बनी हुई हैं, बीच में एक मीनार है (जो ईसाई कैदियों का गिर्जा है) और उसके चारों तरफ घरों की लाइनें हैं। चूंकि यह जेल शहर में थी, इस वजह से जमीन बहुत परिमित थी और उसका छोटे-से-छोटा टुकड़ा भी काम में लाये बिना छोड़ा नहीं जा सकता था।

मैं अभी इस भोड़े दृश्य को देखकर नजर हटा ही रहा था कि मुझे एक दूसरा डरावना दृश्य दीख पड़ा। मेरी कोठरी और सहन के ठीक सामने दो चिमनियाँ खड़ी दिखाई दी, जिनमें से लगातार गहरा काला धुआँ निकल रहा था, जिसकी हवा कभी-कभी मेरी तरफ आकर मेरा दम घोटने लगती थी। ये जेल के वावर्चीखानों की चिमनियाँ थी। मैंने बाद में जेल के सुपरिण्टेंडेंट से कहा कि इस मुसीबत से मुझे बचाने के वास्ते चिमनियों पर 'गैस-मास्क' लगा दे।

यह गुरूआत ही अच्छी न थी और न इसके आइन्दा अच्छा होने की ही उम्मीद थी—वही अलीपुर जेल की अपरिवर्तनीय लाल ईंटों की इमारतों का दृश्य, और वही वावर्चीखानों की चिमनियों का धुआ रात-दिन सास से मुह में जाना, सामने था। मेरे सहन में पेड़ या हरियाली कुछ न थी। वह यों तो पत्थरों का पक्का और साफ बना हुआ था; पर रोज-रोज धुआ जम जाने की वजह से बड़ा भटा और बदनुमा मालूम होता था। वही से पड़ोस-वाले सहनों के एक-दो दरख्तों के ऊपर के सिरे कुछ-कुछ नजर आते थे। मेरे जेल में पहुंचने पर वे दरख्त बिना पत्तों और फूलों के टूट-मे खड़े थे, पर धीरे-धीरे उनमें एक अजीब तबदीली आनी शुरू हुई और सब शाखाओं में हरी-हरी कोपलें निकलने लगीं। कोपलों में से पत्ते निकलें और बड़ी जल्दी बटकर उन्होंने नगी शाखाओं को गुथनुमा हरियाली में ढक दिया। यह तबदीली बड़ी मग़द मालूम हुई और अलीपुर-जेल भी मेरे लिए गुथनुमा हो गई।

इनमें से एक पेड़ में चील का घोंसला था। इसमें मुझे दिल-चस्पी पैदा हुई और मैं बड़े चाव से उसे देखा करता था। छोटे-छोटे बच्चे बड़-बड़कर उड़ने की अपनी पैतृक कला सीख गये। कभी-कभी तो ऐसी हैरत में डालनेवाली होशियारी से उड़कर झपटते कि सीधे किसी कैदी के हाथ या मुंह में से रोटी का टुकड़ा झपट लेते।

करीब-करीब शाम से सुबह तक मुझे अपनी कोठरी में बन्द रहना पड़ता था और जाड़े की लम्बी रातें काटे नहीं कटती थी। घण्टो पड़ते-पड़ते थककर मैं अपनी कोठरी में इधर-उधर टहलना शुरू कर देता, चार-पांच कदम आगे बढ़कर फिर लौटना पड़ता। उस वक्त मुझे चिड़ियाघर में रीछ के अपने पिजरे में इधर-से-उधर चक्कर काटने का दृश्य याद आ जाता था। कभी-कभी जब मैं बहुत ऊब उठता तो अपना प्रिय शीर्षासन करने लगता था।

रात का पहला पहर तो काफी शान्त होता था केवल शहर की मुख्तलिफ आवाजे—ट्राम, ग्रामोफोन या दूर से किसी के गाने की लहर—धीरे-धीरे पहुंचती थी। दूर से आते हुए, धीमे गानों की यह आवाज मधुर मालूम पड़ती थी। पर रात में चैन नहीं था, क्योंकि जेल के पहरेदार इधर-उधर टहलते रहते थे और हर घंटे कोई-न-कोई मुआयना होता रहता था। लालटन हाथ में लिये कोई अफसर यह देखने आता कि कोई कैदी भाग तो नहीं गया है। हर रोज तीन बजे रात से बड़ा शोर-गुल मचना और बर्तन घिसने व माजने की आवाज आती। उस वक्त रसोई में काम शुरू हो जाता था।

सुहावनी शरद-ऋतु जल्द बीत गई, वसन्त भी भागता हुआ-सा निकल गया और गर्मी आ पहुंची। दिन-दिन गर्मी बढ़ती गई। मुझे कलकत्ते की आबहवा कभी पसन्द न थी और कुछ दिनों के वहा रहने ने ही मुझे निस्तेज और उत्साह-हीन बना दिया। जेल में तो हालत कुदरती तौर पर और भी बुरी होती

है। समय बीतता गया और मेरी हालत में कोई तरक्की नहीं हुई। शायद कसरत के लिए जगह की कमी होने और ऐसी आवहवा में कई घंटों कोठरी में बंद रहने से मेरी सेहत कुछ गिर गई और मेरा वजन तेजी से घटने लगा। मुझे ताली, चटखनियो, सीखचो और दीवारों से नफरत-सी होने लग गई।

अलीपुर-जेल में एक महीना रहने के बाद मुझे अपने सहन के बाहर कुछ कसरत करने की सहूलियत दी गई। यह तबदीली मुझे पसन्द आई और मैं सुबह-शाम जेल की बड़ी दीवार के सहारे घूमने लगा। धीरे-धीरे मैं अलीपुर जेल और कलकत्ता की आवहवा का आदी हो गया और रसोईघर भी, मय उसके धुएँ और शोर-गुल के, वर्दाश्त करने लायक बुराई हो गई।

: ४५ :

फिर देहरादून-जेल

लेकिन अलीपुर-जेल में मेरी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं रहती थी, मेरा वजन बहुत घट चुका था और कलकत्ते की हवा और दिन-दिन बढ़ती हुई गर्मी मुझे परेशान कर रही थी। अफवाह थी कि मुझे किसी अच्छी आवहवावाली जगह में भेजा जायगा। ७ मई को मुझसे अपना सामान समेटने और जेल से बाहर चलने को कहा गया। मैं देहरादून जेल भेजा जा रहा था। कुछ महीनों की तनहाई के बाद शाम की ठंडी-ठंडी हवा में कलकत्ता के बीच होकर गुजरता बड़ा अच्छा मालूम होता था और हावड़ा के आलीशान स्टेशन पर लोगों की भीड़ भी भली मालूम होती थी।

मुझे अपने इस तबादले पर खुशी थी और मैं देहरादून और उसके आम-पास के पहाड़ों को देखने को उत्सुक था। लेकिन वहाँ पहुँचने पर देखा कि नौ महीने पहले, नौ नौ जाने समय जैसा मैंने उसे छोड़ा था, वह सब हालत अब नहीं रही है। मैं अब एक नया

स्थान पर रखा गया, जो मवेशियों के रहने की जगह को साफ़ करके ठीक की गई थी।

कोठरी की शकल में वह कुछ बुरी नहीं थी। उसके साथ एक छोटा-सा बरामदा भी था। उसीसे लगा हुआ करीब पचास फुट लम्बा सहन था। देहरादून में पहली बार मुझे जो पुरानी कोठरी मिली थी, उससे यह अच्छी थी। लेकिन शीघ्र ही मुझे मालूम हुआ कि दूसरी तब्दीलिया कुछ अच्छी नहीं थी। घेरे की दीवार, जो दस फुट ऊंची थी, खासकर मेरे कारण उस वक्त चार या पांच फुट और बढ़ा दी गई थी। इससे पहाड़ियों के जिस दृश्य की मैं इतनी आशा लगाये था, वह बिलकुल छिप गया था और मैं सिर्फ कुछ दरख्तों के सिरे ही देख पाता था। मैं इस जेल में लगभग तीन महीने से ज्यादा रहा, लेकिन मुझे कभी पहाड़ों की झलक तक नहीं दिखाई दी। पहली बार की तरह, इस बार मुझे बाहर जेल के दरवाजे के सामने घूमने की इजाजत नहीं थी। मेरा छोटा-सा आगन ही कसरत के लिए काफी बड़ा समझा गया था।

ये तथा दूसरी नई बन्दिशें नाउम्मेदी पैदा करनेवाली थीं, जिससे मैं खीझ गया। मैं अनमना हो गया और अपने आगन में जो थोड़ी-बहुत कसरत कर सकता था, उसतक के करने को तबीयत नहीं रही। शायद ही मैंने कभी अपने को इतना अकेला और दुनिया से जुदा महसूस किया हो। एकान्त कारावास का मेरी तबीयत पर खराब असर होने लगा और मेरा शरीर तथा मन गिरने लगा। मैं जानता था कि दीवार की दूसरी तरफ कुछ फुट की दूरी पर वायुमण्डल में ताजगी और सुगन्ध भरी है, घास और नम धरती की ठडी-ठडी महक फैल रही है और दूर-दूर तक के दृश्य दिखाई पड़ते हैं। लेकिन यह सब मेरी पहुँच के बाहर थे और बार-बार उन्हीं दीवारों को देखते-देखते मेरी आँखें पथरा जाती थीं। वहाँ पर जेल की मामूली चहल-पहल तक नहीं,

क्योंकि मैं सबसे अलग और अकेला रखा गया था।

छह हफ्ते बाद मूसलाधार वर्षा हुई, पहले हफ्ते में बारह इंच पानी बरसा। हवा बदली और नवजीवन का संचार हुआ। गर्मी कम हुई और शरीर हलका हुआ और आराम-सा मालूम होने लगा। लेकिन आँखों या दिमाग को कुछ आराम न मिला। जेल के वार्डर के आने-जाने के लिए जब कभी मेरे सहन का लोहे का दरवाजा खुलता था तो एक क्षण के लिए बाहरी दुनिया की झलक, लहराते हुए हरे-भरे खेत और रंग-विरंगे वृक्ष, जिनपर मेह की बूंद मोती की तरह चमकती थी, बिजली के कौंध की भाँति अकस्मात् दिखाई देकर तत्काल छिप जाती थी। दरवाजा शायद ही कभी पूरा खुलता हो। सिपाहियों को खास तौर पर हिदायत थी कि अगर मैं कहीं नजदीक होऊँ तो वह न खोला जाय और वे जब-कभी खोलते भी थे, तो बस जरा-सा ही। हरियाली और ताजगी की ये थोड़ी-थोड़ी झाँकियाँ अब मुझे अच्छी नहीं लगती थी, इन्हे देखकर मुझे घर की याद हो आती थी और दिल में एक दर्द-सा उठता था; इसलिए जब कभी दरवाजा खुलता तो मैं बाहर की तरफ नहीं देखता था।

लेकिन यह सब परेशानी असल में जेल की ही वजह से नहीं थी। यह तो बाहरी घटनाओं का असर था। मुझे सताने के लिए एक तरफ तो कमला की बीमारी थी और दूसरी तरफ से मेरी राजनैतिक चिन्ताएँ। मुझे ऐसा दिखाई दे रहा था कि कमला को उसकी पुरानी बीमारी ने फिर आ दबाया है। मैं उसकी कोई भी सेवा करने के अयोग्य हूँ, यह विचार दुःख देने लगा। मैं जानता था कि मैं कमला के पास होता तो अवस्था बहुत-कुछ बदल जाती।

सरकार ने कांग्रेस पर मेरे बन्दिशें उठा ली और वह वानूनी संस्था बन गई। लेकिन उसकी बहूत-सी महत्त्वक समस्याएँ फिर भी गैर-वानूनी बनी रहीं, जैसे कि कांग्रेस का स्वयंसेवक-विभाग—

सेवादल और कई स्वतन्त्र किसान-सभाएँ, शिक्षण-संस्थाएँ और नौजवान-सभाएँ, जिनमें एक वच्चो की संस्था भी थी। खासतौर पर 'खुदाई खिदमतगार' या सरहदी लाल कुर्तीवाले फिर भी गैरकानूनी बने रहे। यह संस्था १९३१ में कांग्रेस की एक अंग बन गई थी और सरहदी सूबे में उसकी तरफ से काम करती थी। इस तरह हालाँकि कांग्रेस ने सीधी लड़ाई पूरी तरह स्थगित कर दी थी और वैध ढंग अस्त्रियार कर लिया था, फिर भी सरकार ने सत्याग्रह के लिए जो खास कानून बनाये थे, वे सब-के-सब कायम रखे और कांग्रेस-संगठन की महत्त्वपूर्ण संस्थाओं पर पाबन्दियाँ जारी रखी। किसानों और मजदूरों की संस्थाओं को दबाने की तरफ भी खास ध्यान दिया गया। मजदूर बात तो यह थी कि साथ-ही-साथ बड़े-बड़े सरकारी अफसर घूम-घूमकर जमींदारों और ताल्लुकेदारों को संगठित करने लगे। जमींदारों की इन संस्थाओं को हर तरह की सहूलियतें दी गईं। युक्तप्रांत की इन संस्थाओं में से बड़ी-बड़ी दो संस्थाओं का चन्दा लगान के साथ सरकारी आदमियों ने इकट्ठा किया।

सरकार की तरफ से विजय का वातावरण स्पष्ट रूप से प्रकट था। उसकी दृष्टि से उसकी यह जीत उसकी सविनय-भंग तथा उसकी अन्य शाखाओं को दबा देने की नीति के फलस्वरूप हुई थी। आपरेशन तो सफलतापूर्वक हो ही गया था। फिर उस समय यह क्यों चिन्ता होने लगी कि मरीज जियेगा या मरेगा। हालाँकि उस वक्त कांग्रेस किसी हद तक दबा दी गई थी, फिर भी सरकार कुछ मामूली हेरफेर के साथ अपनी दमन-नीति वैसे ही जारी रखना चाहती थी। वह जानती थी कि जबतक असन्तोष का आधारभूत कारण मौजूद है, तबतक राष्ट्रीय नीति में इस प्रकार के परिवर्तन क्षणिक ही हो सकते हैं, और इसलिए उसने यदि अपनी नीति में जरा भी ढिलाई की तो आन्दोलन तेजी पकड़ सकता है। वह शायद यह भी समझती थी कि कांग्रेस अथवा मजदूर या किसान-वर्ग में से अधिक गरम विचार-

वालों को दवाने की नीति जारी रखने में कांग्रेस के फूक-फूककर चलनेवाले नेताओं के बहुत अधिक नाराज होने की कोई आशंका नहीं है।

देहरादून-जेल में मेरे विचारों का प्रवाह किसी हद तक इसी प्रकार का था। परिस्थिति के सम्पर्क में न होने के कारण वास्तव में मैं घटना-चक्र के सवध में अपना निश्चित मत बनाने की स्थिति में न था। अलीपुर में तो मैं परिस्थिति से विलकुल ही अपरिचित था, देहरादून में मुझे सरकार की पसन्द के अखबार के जरिये अधूरी और कभी-कभी विलकुल एकतरफा खबरे मिलने लगी थी। अपने बाहर के साथियों के सम्पर्क में आने और परिस्थिति के निकट अध्ययन से मेरे विचारों में किसी हद तक परिवर्तन होना बहुत मुमकिन था।

वर्तमान परिस्थिति से परेशान होकर मैं भूतकाल की बातों का, जवसे मैंने सार्वजनिक कार्यों में कुछ भाग लेना शुरू किया तबसे हिन्दुस्तान की राजनैतिक घटनाओं का अवलोकन करने लगा। हमने जो कुछ किया, उसमें हम किस हद तक सही रास्ते पर थे? किस हद तक गलती पर थे? उसी समय मुझे यह सूझा कि मैं अपने विचारों को अगर कागज पर लिखता जाऊ तो वे अधिक व्यवस्थित और उपयोगी होंगे। इससे मुझे अपने दिमाग को एक निश्चित काम में लगाये रखने से उसे चिन्ता और परेशानी में दूर रखने में भी सहायता मिलेगी। इस तरह जून सन् १९३४ में देहरादून-जेल में मैंने अपनी यह कहानी लिखनी शुरू की और आठ महीने तक, जबतक इसकी धुन सवार रही, लिखता रहा। अक्सर ऐसे मौकों आते जब मुझे लिखने की इच्छा न हुई। तीन बार ऐसा हुआ कि महीने-महीने भर तक मैं न लिख सका। लेकिन मैंने इसे जारी रखने की कोशिश की और अब मैं इस निजी यात्रा की समाप्ति के निम्न पहलुन चूँता हूँ। इसका अन्तिम एक अजीब परेशानी की हालत में लिखा गया है, जबकि मैं उदासी और मानसिक चिन्ताओं

से दवा हुआ था। शायद इसकी थोड़ी-सी झलक, जो कुछ मैंने लिखा, उसमें आ गई है, लेकिन इस लिखने ने ही मुझे वर्तमान चिन्ताओं को भुलाने में बड़ी सहायता दी। जब मैं इसे लिख रहा था, मुझे बाहर के पाठकों का बिल्कुल खयाल न था, मैं अपने-आपको सम्बोधन करता था और अपने लाभ के प्रश्न बनाकर उनके उत्तर देता था। कभी-कभी तो उससे मेरा कुछ मनोरंजन भी हो जाता था। यथासम्भव मैं बिना किसी लागलपेट के स्पष्ट विचार करना चाहता था और मैं सोचता था कि शायद भूतकाल का यह सिंहावलोकन मुझे इस काम में सहायक होगा।

आखिरी जुलाई के करीब कमला की हालत बड़ी तेजी से बिगड़ने लगी और कुछ ही दिनों में वह नाजुक हो गई। ११ अगस्त को मुझसे एकाएक देहरादून-जेल छोड़ने को कहा गया और उस रात को मैं पुलिस की निगरानी में इलाहाबाद भेज दिया गया। दूसरे दिन शाम को हम इलाहाबाद के प्रयाग स्टेशन पर पहुँचे और वहाँ मुझसे जिला मजिस्ट्रेट ने कहा कि मैं अस्थायी तौर पर रिहा किया जा रहा हूँ, जिससे मैं अपनी बीमार पत्नी को देख सकूँ। मेरी गिरफ्तारी का छठवा महीना पूरा होने में एक दिन बाकी रह गया था।

: ४६ :

ग्यारह दिन

“स्वयं काटकर जीर्ण म्यान को दूर फेंक देती तलवार,
इसी तरह चोला अपना यह रख देता है जीव उतार।”^१

मेरी रिहाई आरंभ थी। मुझे बताया गया था कि मेरी रिहाई एक या दो दिन के लिए, या जबतक डाक्टर बिल्कुल जरूरी समझे तबतक के लिए है। अनिश्चितता से भरी हुई यह

^१ बायरन के मूल अंग्रेजी पद्य का भावानुवाद।

एक अजीब स्थिति थी और मेरे लिए कुछ निश्चित कर सकना मुमकिन न था। एक निश्चित अवधि होती तो मैं जान सकता था कि मेरी क्या स्थिति है और मैं अपने-आपको उसके अनुकूल बनाने की कोशिश करता। मौजूदा हालत जैसी थी, उसमें तो मैं किसी भी दिन, जेल को वापिस भेज दिया जा सकता था।

परिवर्तन आकस्मिक था और मैं उसके लिए जरा भी तैयार न था। कैद की तनहाई से मैं एकदम डाक्टरों, नर्सों और रिश्तेदारों से भरे घर पर पहुँचाया गया। मेरी लड़की इन्दिरा भी शान्तिनिकेतन से आ गई थी। मुझसे मिलने और कमला की हालत दरियाफ्त करने के लिए बहुत से मित्र बराबर आते जा रहे थे। रहन-सहन का ढंग भी बिल्कुल जुदा था, घर के सब आराम थे और अच्छा खाना था। वह सब कुछ होते हुए भी कमला की खतरनाक हालत की चिन्ता परेशान कर रही थी।

उसके शरीर में केवल हड्डियाँ रह गई थी और वह अत्यन्त कमजोर हो गई थी। उसका शरीर छाया-मात्र मालूम पड़ता था। वह बहुत कमजोर हालत में रोग से टक्कर ले रही थी और यह खयाल कि शायद वह मुझे छोड़ जायगी, असह्य वेदना देने लगा। इस समय हमारी शादी को साढ़े अठारह साल हुए थे। मेरे मन में उस दिन से लेकर आज तक के वरमों की सुधि आने लगी। शादी के वक्त मैं छव्वीम माल का था और वह करीब सत्रह वरस की। वह सामारिक बातों में सर्वथा अनभिज्ञ निरी अवोध बालिका थी। हमारी उम्र में काफी फर्क था और उसमें भी अधिक फर्क हमारे मानसिक दृष्टि-बिन्दु में था, क्योंकि उनकी बनग्विन मेरी उम्र कहीं ज्यादा थी। पर ऊपर में गम्भीर होने हुए भी मूँझमें बड़ा लड़कपन था और मैंने शायद ही कभी यह महसूस किया हो कि उन मकुमार और भावुक बाला का मन्त्रिण्य फूल की तरह धीरे-धीरे विलीन हो रहा है और उसे सहृदयता और होशियारी के साथ गढ़ागढ़ देने की आवश्यकता है। हम दोनों एक-दूसरे की तरफ

आकर्षित हो रहे थे और काफी अच्छी तरह हिल-मिल गये; लेकिन हमारा दृष्टि-पथ जुदा-जुदा था और एक-दूसरे में अनुकूलता का अभाव था। इस विपरीतता के कारण कभी-कभी आपस में संघर्ष तक की नौबत आ जाती थी, और कई बार छोटी-छोटी बातों पर वच्चो के-से छोटे-छोटे झगड़े भी हो जाया करते थे, जो ज्यादा देर तक न टिकते थे, और तुरन्त ही मेल-मिलाप होकर समाप्त हो जाते थे। दोनों का स्वभाव तेज था, दोनों ही तुनक-मिजाज थे और दोनों में ही अपनी शान रखने की वच्चों की-सी जिद थी। इतने पर भी हमारा प्रेम बढ़ता गया, हालांकि परस्पर मानसिक भेद धीरे-धीरे कम हुआ। हमारी शादी के इक्कीस महीने बाद हमारी लड़की और एकमात्र सन्तान इन्दिरा पैदा हुई।

हमारी शादी के बिल्कुल साथ-ही-साथ देश की राजनीति में अनेक नई घटनाएँ हुईं और उनकी ओर मेरा झुकाव बढ़ता गया। वे होमरूल के दिन थे। उनके पीछे फौरन ही पंजाब के मार्शल-ला और असहयोग का जमाना आया और मैं सार्वजनिक कामों के आधी-तूफानों में अधिकाधिक फसता ही गया। इन आन्दोलनों में मेरी तल्लीनता इतनी बढ़ गई थी कि ठीक उस समय जबकि उसे मेरे पूरे सहयोग की आवश्यकता थी, मैंने अनजान में उसे बिल्कुल नजरअन्दाज कर, उसे अपने निज के भरोसे छोड़ दिया। उसके प्रति मेरा प्रेम बराबर बना रहा। बल्कि बढ़ता गया, और वह अपने प्रेमपूर्ण हृदय से मुझे सहायता देने को सदा तैयार है, यह जानकर मनको बड़ी सान्त्वना मिलती थी। उसने मुझे बल दिया; लेकिन साथ ही उसे मानसिक व्यथा भी होती रही होगी और अपने प्रति मेरी कुछ लापरवाही उसे खटकती रही होगी। इस तरह उसे भूला-सा रहने और कभी-कदास उसकी सुध लेने के बजाय यदि उसपर मेरी अकृपा रही होती तो यह किसी कदर अच्छा होता।

इसके बाद उसकी बीमारी का दौरा शुरू हुआ और मेरा लम्बा

जेल-निवास । हम केवल जेल की मुलाकात के समय ही मिल पाते थे । सत्याग्रह-आन्दोलन ने उसे सैनिकों की प्रथम पक्ति में ला खड़ा किया और वह स्वयं जेल जाने पर बड़ी खुश हुई । हम एक-दूसरे के और भी निकट आते गये । कभी-कभी होनेवाली ये मुलाकाते अनमोल होती गईं, हम उनकी बात जोहते रहते थे और बीच के दिन गिनते रहते थे । हम आपस में एक-दूसरे से उकताते न थे और हमारी बातें नीरस नहीं हुआ करती थी, क्योंकि हमारी मुलाकाते और थोड़ी देर के मिलन में हमेशा कुछ-न-कुछ ताजगी और नवीनता बनी रहती थी । हम दोनों बराबर एक-दूसरे में नई-नई बातें पाते रहते थे, हालांकि कभी-कभी ये बातें शायद हमारी पसन्द की न होती थी । हमारी बढ़ती हुई उम्र के इन मतभेदों में भी लडकपन की मात्रा रहती ।

वैवाहिक जीवन के अठारह बरस बाद भी उसके मुख पर मुग्धा कुमारी का भाव अभी तक वैसा ही बना हुआ था, प्रौढ़ता का कोई चिह्न न था । प्रथम दिन नववधू बनकर वह जैसी हमारे घर आई थी, अब भी विलकुल वैसी ही मालूम होती थी । लेकिन मैं बहुत बदल गया था और हालांकि अपनी उम्र के मुताबिक मैं काफी योग्य, चपल और क्रियाशील था—और कुछ लोगों का कहना था कि अब भी मुझमें लडकपन की कई सिफतें मौजूद हैं—फिर भी मेरे चेहरे से मेरी अधिक उम्र मालूम पड़ती थी । मेरे सिर के आवे वाल उठ गए थे और जो बाकी थे वे पक गये थे, पेशानी पर निलवटे, नेहरे पर झुरिया और आँखों के चारों तरफ काली ज़ाई पड़ गई थी । पिछले चार वर्षों की मुसीबतें और परेशानियाँ मुझपर अपने बहून में निशान छोड़ गई थी । उन पिछले वर्गों में मैं और कमला जब कभी किसी नई जगह जाते तो मैं यह जानकर हैरान हो जाता था कि आत्मर कमला को मेरी लडकी समझ लिया जाना । वह और इन्दिरा मगी बहने-नी दिगाई देती थी ।

वैवाहिक-जीवन के अठारह वर्ग ! लेकिन उनमें मैं गिनते

साल मैंने जेल की कोठरियों में और कमला ने अस्पतालों और सेनिटोरियम में बिताये ? और फिर इस समय भी मैं जेल की सजा भुगतता हुआ कुछ ही दिनों के लिए बाहर आ गया था और वह बीमार पड़ी हुई जीवन के लिए संघर्ष कर रही थी। अपनी तन्दुरुस्ती के बारे में उसकी लापरवाही पर कुछ झुझलाहट-सी आई। लेकिन फिर भी मैं उसे दोष किस तरह दे सकता था, क्योंकि राष्ट्रीय युद्ध में पूरा हिस्सा लेने में अशक्त होने के कारण उसकी तेजस्वी आत्मा छटपटाती रहती थी। शरीर से समर्थ न होने के कारण न तो वह ठीक तरह से काम ही कर सकती थी, न ठीक तौर पर अपना इलाज ही करा सकती थी। नतीजा यह हुआ कि अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रहनेवाली आग ने उसके शरीर को खा डाला।

सचमुच ही इस समय, जबकि मुझे उसकी सबसे अधिक आवश्यकता है वह मुझे छोड़ तो न जायगी। अरे, अभी-अभी तो हम दोनों ने एक-दूसरे को ठीक तरह से पहचानना और समझना शुरू किया है। हम दोनों को एक-दूसरे पर कितना भरोसा था, हम दोनों को एक-साथ रहकर अभी कितना काम करना था !

प्रतिदिन और प्रति घंटे उसकी हालत देख-देखकर मेरे दिल में इस तरह के विचार उठते रहते थे।

साथी और मित्र मुझसे मिलने आये। अभी तक जो कुछ हो चुका था और जिससे कि मैं वाकिफ नहीं था, उसके बारे में उन्होंने बहुत-कुछ कहा। उन्होंने वर्तमान राजनैतिक समस्याओं के बारे में मुझसे चर्चा की और प्रश्न पूछे। मुझे उन्हें जवाब देना मुश्किल मालूम हुआ। कमला की बीमारी का खयाल दिमाग से दूर होना आसान न था और तनहाई और जेल की जुदाई के कारण मैं इस स्थिति में नहीं था कि इन सब ठोस प्रश्नों का जवाब एकाएक दे सकता। अपने लम्बे तजुर्बे ने मुझे यह सिखाया है कि जेल में मिली हुई मुक्तिसिर-सी-जानकारी से स्थिति का ठीक-ठीक अन्दाजा नहीं

लगाया जा सकता। अच्छी तरह सोचने-समझने के लिए व्यक्तिगत सम्पर्क जरूरी था, उसके वगैर राय जाहिर करना सर्वथा किताबी और असलियत से दूर होता। साथ ही, गांधीजी और कांग्रेस वर्किंग कमेटी के अपने पुराने साथियों के साथ सब बातों पर चर्चा करने से पहले कांग्रेस की नीति के सम्बन्ध में कुछ निश्चित राय जाहिर करना, मुझे उनके प्रति अन्याय मालूम हुआ। जो कुछ हो चुका था उसपर मेरे मन में बहुत-सी आलोचना भरी हुई थी, लेकिन मैं कुछ निश्चित सूचनाएँ देने के लिए तैयार न था। जेल से बाहर आने का कोई खयाल न होने के कारण उस दिशा में मैंने सोचा ही न था।

इसके साथ ही एक खयाल यह भी था कि सरकार ने मुझे अपनी पत्नी के पास आने देने की जो शिष्टता दिखाई है, उसको ध्यान में रखते हुए मेरे लिए यह मुनासिब न होगा कि इस मौके का मैं राजनैतिक बातों के लिए उपयोग करूँ। हालांकि ऐसे कामों से दूर रहने की मैंने कोई शर्त या वादा नहीं किया था, फिर भी इस खयाल का मुझपर बराबर असर होता रहा।

मैंने कमला की हालत के बारे में गांधीजी को लिखा, क्योंकि मेरा खयाल था कि मैं जल्दी ही वापस जेल चला जाऊँगा और मुमकिन है कि अपने दिल की बात जाहिर करने का फिर दूसरा मौका न मिले, इसलिए मेरे दिमाग में जो बातें घूम रही थी उनकी भी कुछ-कुछ झलक उन्हें दे दी। हाल की घटनाओं ने मुझे बहुत अधिक मन्तव्य और परेशान कर दिया था और मेरे पत्र में उसकी एक हत्ती-सी छाप थी। मैंने यह मन्तव्य करने की कोशिश नहीं की थी कि क्या करना चाहिए और क्या नहीं? मैंने जो कुछ भी लिखा वह तो उसकी घटनाओं में मेरे दिल पर जो कुछ भी प्रति-
 णित हो रहा था उसका सत्याना भर था। वह पत्र क्या था, गर्वशायद
 उस पत्र का उदाहरण था और बाद में मुझे मालूम हुआ कि गांधी-
 जी को उसने बहुत दुःख पहुँचा।

दिन-पर-दिन निकलते जाते थे और मैं जेल की तलवी या सरकार से किसी दूसरी इत्तिला मिलने का इन्तजार कर रहा था। समय-समय पर मुझसे यह कहा जाता कि आगे के लिए कल या परसों हिदायत जारी होने वाली है। इस बीच डाक्टरों से यह कह दिया गया कि वे सरकार को कमला की हालत की रोजाना सूचना देते रहे। मेरे आने के बाद से कमला की हालत कुछ सुधर गई थी।

यह आम विश्वास था, यहा तक कि जो लोग साधारणतया सरकार के विश्वास-पात्र होने के कारण उसकी बातों की जानकारी रखते हैं उनका भी यह खयाल था कि अगर दो बातों—एक तो अक्तूबर में बम्बई में कांग्रेस का अधिवेशन और दूसरे नवम्बर में असेम्बली का चुनाव—होनेवाला न होता तो मैं पूरी तरह रिहा कर दिया गया होता। जेल से बाहर रहने पर सम्भव है कि मैं इन कामों में बाधा डालूँ, इसलिए सम्भवतः मैं तीन महीने के लिए वापस जेल भेज दिया जाऊंगा और उसके बाद छोड़ दिया जाऊंगा। मेरे जेल वापस न भेजे जाने की भी सम्भावना थी और जैसे-जैसे दिन निकलते जाते थे, यह सम्भावना बढ़ती जाती थी। मैंने करीब-करीब काम में लग जाने का निश्चय किया।

२३ अगस्त का दिन मेरे छुटकारे का ग्यारहवां दिन था। पुलिस की मोटर आई। पुलिस अफसर मेरे पास पहुँचा और मुझसे कहा कि मेरी अवधि समाप्त हो गई और मुझे उसके साथ नैनी-जेल के लिए रवाना होना होगा। मैंने अपने मित्रों से विदाई ली। जैसे ही मैं पुलिस की मोटर में बैठ रहा था, मेरी बीमार माँ बाहें फैलाये हुए दौड़ी हुई आई। उसकी वह मुखमुद्रा एक असें तक रह-रहकर मेरी नजरो में घूमती रही।

: ४७ :

फिर जेल में

मैं फिर नैनी-जेल के अन्दर दाखिल हो गया। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा, जैसे मैं एक नई सजा की मियाद शुरू कर रहा हूँ। कभी जेल के भीतर, कभी जेल के बाहर—मैं एक खिलौना-सा बना हुआ था। घड़ी में छूटना, घड़ी में पकड़ा जाना—यह आना-जाना हृदय को झकझोर डालती है और अपने-आपको बारम्बार नये परिवर्तनों के अनुकूल कर लेना बड़ा कठिन काम है। मैं आशा कर रहा था कि इस बार भी मुझे नैनी की उसी पुरानी कोठरी में रखा जायगा, जिसमें मैं अपनी पिछली लम्बी सजा काट चुका था। वहाँ थोड़े-से फूल के पेड़ थे, जिन्हें मेरे वहनोर्ड रणजीत पंडित ने शुरू में लगाया था और एक बरामदा भी था। लेकिन नम्बर ६ की उस पुरानी बैरक में, एक नजरबन्द को, जिसपर न तो कोई मुकदमा चलाया गया था, न कोई सजा दी गई थी, रख दिया गया था। यह उचित नहीं समझा गया कि मैं उसके सम्पर्क में आऊँ, इसलिए मुझे जेल के दूसरे हिस्से में रखा गया, वह और भी अधिक अन्दर की तरफ था और उसमें फूल या हरियाली कुछ भी नहीं थी।

लेकिन मुझे अपने इस स्थान की इतनी चिन्ता नहीं थी, मेरा मन तो दूसरे स्थान पर था। मुझे डर था कि कमला की हालत में जो थोड़ा-सा सुधार आया है, वह मेरे द्वारा गिरफ्तार होने के समाचार से रूक जायगा। हुआ भी ऐसा ही। कुछ दिनों तक ऐसी व्यवस्था रही कि कमला की हालत के बारे में मुझे हर गेज डाक्टर का एक मिनट-भरा वलेंटिन मिल जाता था। यह भी पुनः-फिराते-से पान पड़ता था। डाक्टर टेलीफोन से पुलिस के गैर दफ्तर में मनना देना और पुलिस उसे जेल तक पहुँचा देती। डाक्टरों और जेल के कर्मचारियों से सीधा सम्बन्ध बनाया नहीं चलता था। दो मनाहूतों ने मुझे यह सूचना नियमित और

कभी-कभी अनियमित रूप से मिलती रही और उसके बाद रोक दी गई, हालांकि कमला की हालत दिन-पर-दिन गिरती ही जा रही थी।

इन बुरे समाचारों तथा समाचारों की ऐसी प्रतीक्षा के कारण दिन काटे नहीं कटता था और रात और भी भीषण मालूम पड़ती थी। समय की गति मानो बिल्कुल रुक गई हो या अत्यन्त सुस्ती से सरक रही हो, हर एक घण्टा बोज़ और आतक-सा जान पड़ता था। इतनी तीव्र उद्विग्नता मैंने कभी महसूस नहीं की थी। उस समय मैं समझता था कि इन दो महीनों के अन्दर, बम्बई-कांग्रेस के अधिवेशन के बाद ही मैं शायद छूट जाऊंगा, लेकिन वे दो महीने भी अनन्तकाल के समान मालूम पड़ रहे थे।

मेरी दुबारा गिरफ्तारी के ठीक एक महीने बाद एक पुलिस-अफसर मुझे मेरी पत्नी से थोड़ी-सी देर के लिए मुलाकात कराने ले गया। मुझसे कहा गया था कि मुझे इस तरह हफ्ते में दो बार उससे मिलने दिया जाया करेगा और उसके लिए समय भी निश्चित हो गया था। मैंने चौथे दिन बाट देखी—कोई मुझे लेने नहीं आया, इसी तरह पांचवा, छठा और सातवा दिन बीता, मैं इन्तजार करते-करते थक गया। मेरे पास समाचार पहुँचा कि उसकी हालत फिर चिन्ताजनक होती जा रही है। मैंने सोचा कि मुझसे सप्ताह में दो बार कमला से मिल सकने की बात कहना कैसा अजीब मजाक था।

सितम्बर का महीना भी किसी तरह खत्म हुआ। मेरी जिदगी में वे तीस दिन सबसे लम्बे और सबसे अधिक दुखदाई थे।

कई व्यक्तियों के द्वारा मुझे यह सूचना दी गई कि अगर मैं अपनी मियाद के बाकी दिनों के लिए राजनीति में भाग न लेने का आश्वासन—चाहे वह लिखित भले ही न हो—दे दू तो मुझे कमला की सेवा-शुश्रूषा के लिए छोड़ा जा सकेगा। राजनीति उस समय मेरे विचारों से दूर की चीज थी और बाहर जाकर न्यारह दिनों में मैंने राजनीति की जो दशा देखी थी, उससे तो मुझे

घृणा-सी हो गई थी, पर आश्वासन की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। उसका अर्थ होता, अपनी प्रतिज्ञाओं, अपने कार्यों, अपने साथियों और खुद अपने साथ विश्वासघात करना। परिणाम कुछ भी होता, यह तो एक असम्भव बात थी। ऐसा करने का अर्थ होता अपने अस्तित्व के मूल पर मर्माघात और उन सब चीजों को, जो मेरी दृष्टि में पवित्र थीं, अपने हाथों कुचल डालना। मुझसे कहा गया कि कमला की हालत दिन-पर-दिन बिगड़ती जा रही है और मेरे उसके पास रहने से उसके जीवन की थोड़ी सम्भावना हो सकती है। तो मेरा व्यक्तिगत दग्ध या अहंकार क्या कमला के जीवन से बड़ी चीज थी? मेरे लिए यह एक भयंकर समस्या बन जाती, पर भाग्यवश कम-से-कम इस रूप में, वह मेरे सामने उपस्थित नहीं हुई। मैं जानता था कि इस प्रकार के किसी भी आश्वासन को खुद कमला नापसन्द करेगी और अगर मैं कोई ऐसा काम कर बैठता, तो उसे आघात लगता और उसकी तबीयत को नुकसान भी पहुंचता।

अक्तूबर के शुरू में मुझे फिर उससे भेंट करने के लिए ले जाया गया। वह करीब-करीब गाफिल-सी पड़ी हुई थी, दुगार बहुत तेज था। मुझे अपने निकट रखने की उसकी इच्छा बढ़ी थी। पर जब मैं जेल लौट जाने के लिए उससे विदा होकर चला तो उसने माहमपूर्ण मुस्कराहट में मेरी ओर देखा और मुझे नीचे झुकने का इशारा किया। मैं जब उसके नजदीक जाकर खड़ा, उसने मेरे कान में कहा, “मस्कार को आश्वासन देने की यह क्या बात है? ऐसा हरगिज न करना।”

कुछ ग्यारह दिन में जेल के बाहर था। हम लोगों ने उन दिनों निश्चय कर लिया था कि कमला के स्वास्थ्य में थोड़ा-सा सुधार होने पर उसे इलाज के लिए किसी अधिक उपयुक्त जगह पर भेज देगे। तभी मैं हम उम्मेद कुछ अच्छा होने तो बांट देगा रहे थे, पर हमारे दायरे उसकी जानने दिन-दिन गिरती ही जा रही थी और

अब छह हफ्ते बाद तो, यह गिरावट बहुत साफ दिखने लगी थी। इसलिए अब इन्तजार करते रहना बेकार समझा गया, और यह निश्चय किया कि उसे ऐसी ही हालत में भुवाली की पहाड़ी पर भेज दिया जाय।

जिस दिन कमला भुवाली जानेवाली थी, उसके एक दिन पहले मुझे उससे मिलने के लिए ले जाया गया। मैं सोच रहा था, अब फिर दुबारा कब इससे भेट होगी और भेट होगी भी या नहीं? पर, वह उस दिन प्रसन्न और कुछ स्वस्थ दिखाई दे रही थी। इससे मुझे इतनी खुशी हुई कि कुछ पूछो मत।

करीब तीन हफ्ते बाद, मुझे नैनी-जेल से अलमोडा डिस्ट्रिक्ट जेल में भेज दिया गया, जिससे मैं कमला के ज्यादा नज़दीक रह सकूँ। भुवाली रास्ते में ही पड़ता था, पुलिस की गारद के साथ मैंने कुछ घण्टे वही बिताये। मुझे कमला की हालत में थोड़ा सुधार देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई और उससे विदा लेकर मैं आनन्दपूर्वक, अपनी अलमोडा तक की यात्रा पूरी कर सका। सच तो यह है कि कमला तक पहुँचने के पहले ही पहाड़ों ने मुझे प्रफुल्लित कर दिया था।

मुझे वापस इन पहाड़ों में पहुँच जाने की बड़ी खुशी थी। ज्यों-ज्यों हमारी मोटर चक्करदार सड़क पर तेजी से आगे बढ़ती जा रही थी, सबेरे की ठंडी हवा और धीरे-धीरे खुलता जानेवाला प्रकृति का सौन्दर्य मुझे एक विचित्र हर्ष से भर रहा था। हम ऊपर-ऊपर चढ़ते जा रहे थे, घाटिया गहरी होती जा रही थी, पर्वत की चोटिया बादलों में छिपती जा रही थी। हरियाली भी रंग बदलती गई और चारों ओर की पहाड़िया देवदार से घिरी हुई दिखाई देने लगी। कभी सड़क के किसी मोड़ को पार करते ही, अचानक हमारे सामने पर्वत-श्रेणियों का एक नया विस्तार और कहीं घाटियों की गहराई में एक छोटी नदी कलकल करती हुई दिखाई देती। उस दृश्य को देखते मेरा जी नहीं अघाता था, उसे पूरा ही

घृणा-सी हो गई थी, पर आश्वासन की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। उसका अर्थ होता, अपनी प्रतिज्ञाओ, अपने कार्यों, अपने साथियों और खुद अपने साथ विश्वासघात करना। परिणाम कुछ भी होता, यह तो एक असम्भव शर्त थी। ऐसा करने का अर्थ होता अपने अस्तित्व के मूल पर मर्माघात और उन सब चीजों को, जो मेरी दृष्टि में पवित्र थीं, अपने हाथों कुचल डालना। मुझे से कहा गया कि कमला की हालत दिन-पर-दिन बिगड़ती जा रही है और मेरे उसके पास रहने से उसके जीवन की थोड़ी सम्भावना हो सकती है। तो मेरा व्यक्तिगत दम्भ या अहंकार क्या कमला के जीवन से बड़ी चीज थी? मेरे लिए यह एक भयंकर समस्या बन जाती, पर भाग्यवश कम-से-कम इस रूप में, वह मेरे सामने उपस्थित नहीं हुई। मैं जानता था कि इस प्रकार के किसी भी आश्वासन को खुद कमला नापसन्द करेगी और अगर मैं कोई ऐसा काम कर बैठता, तो उसे आघात लगता और उसकी तबीयत को नुकसान भी पहुंचता।

अक्तूबर के शुरू में मुझे फिर उससे भेंट करने के लिए ले जाया गया। वह करीब-करीब गाफिल-सी पड़ी हुई थी, दुखार बहुत तेज था। मुझे अपने निकट रखने की उसकी इच्छा बड़ी तीव्र थी। पर जब मैं जेल लौट जाने के लिए उसमें बिदा होकर चला तो उसने माहमपूर्ण मुस्कराहट में मेरी ओर देखा और मुझे नीचे झुकने का इशारा किया। मैं जब उसके नजदीक जाकर जाता उसने मेरे कान में कहा, “सरकार को आश्वासन देने की यह क्या बात है? ऐसा हरगिज न करना।”

कुल ग्यारह दिन मैं जेल के बाहर था। हम लोगों ने इन दिनों निश्चय कर लिया था कि कमला के स्वास्थ्य में थोड़ा-सा सुधार होने पर, उसे अलाउ ने गिराफिनी अतिक उपयुक्त जगह पर भेज देगे। तभी मैं उस मुझे कुछ अच्छा होने की बातें दे रहा था, पर उसने बायें उमरी हाथों दिन-दिन बिगड़ती ही जा रही थी और

मुसाफिर एकांत मार्ग पर चलता हुआ कांप उठता है और अपने चारों ओर विरोधी शक्तियों की उगमिन्ध्रि का अनुभव करता है। पवन की सनसनाहट भी मखौल-सा उड़ती और उपेक्षा-नी करती दिखाई देती है। कभी पवन का निश्वास भरना बन्द हो जाता है, दूसरी कोई ध्वनि भी नहीं होती और चारों ओर पूर्ण शान्ति होती है, जिसकी प्रचण्डता ही डरावनी लगने लगती है। केवल टेलीग्राफ के तार धीमे-धीमे गूँगुनाते रहते हैं और तारे अधिक चमकदार और अधिक समीप दिखाई देने लगते हैं। पर्वत-श्रेणियाँ गम्भीरता से नीचे की ओर देखती रहती हैं और ऐसा जान पड़ता है जैसे कोई भयावना रहस्य उस ओर को घूर रहा हो। पास्कल के समान ही मनुष्य सोचता है, "मुझे अनन्त आकाश की इस अनन्त शान्ति से भय लगता है।" मैदानों में रात कभी इतनी सुनसान नहीं होती, प्राणों का कम्पन वहाँ तब भी सुनाई देता रहता है और कई प्रकार के प्राणियों और जन्तुओं की आवाजे रात के सन्नाटे को चीरती रहती हैं।

लेकिन जब हम मोटर में बैठे अलमोडा जा रहे थे, रात अपने ठंड और निस्तब्धता के सन्देश सहित हमसे अब भी दूर थी। हमारी यात्रा का अन्त अब समीप ही आ गया था। सड़क के मोड़ को पार करने और वादलो के एकसाथ हट जाने से मुझे एक नया दृश्य दिखाई दिया, कितना अचरज और हर्ष हुआ मुझे वह देखकर। बीच में आ जानेवाले जंगल से लदे पहाड़ों के बहुत ऊपर बड़ी दूर पर, हिमालय की वर्फीली चोटियाँ चमक रही थी। अतीत के सारे बुद्धि-वैभव को लिये, भारतवर्ष के विस्तृत मैदान के ये सन्तरी बड़े शान्त और रहस्यमय लगते थे। उनके देखने से ही मन में एक शान्ति-सी छा जाती थी और उनकी सनातनता के आगे जनपदों और नगरों के हमारे छोटे-छोटे द्वेष और संघर्ष, विकार तथा प्रपञ्च अत्यन्त तुच्छ-से लगते थे।

अलमोडा का छोटा-सा जेल एक ढालू जमीन पर बना हुआ है। मुझे उसीमें एक 'शानदार' बैरक रहने के लिए दी गई। इसमें

पी जाने की इच्छा हो रही थी। मैं अपने स्मृति-पात्र को उससे भर लेना चाहता था, जिससे उस समय, जबकि सच्चा दृश्य देखना मुझे नसीब नहीं होगा, उसीकी मैं अपने मन में कल्पना करके आनन्द पा लिया करूँगा।

पहाड़ियों की तलहटी में छोटी-छोटी झोपड़ियों के झुण्ड दिखाई देते थे और उनके चारों ओर छोटे-छोटे खेत। जहाँ कहीं थोड़ी-भी ढाल मिल गई, वही कड़ी मेहनत-मशक्कत करके खेत बना लिये। दूर से वे झरोखो या छज्जो के समान दिखाई देते थे, या ऐसा जान पड़ता था, मानो बड़ी-बड़ी सीढ़ियाँ हो जो घाटी के नीचे से पहाड़ी की चोटी तक सीधी कतारबन्द चली गई हो। इस बिखरी हुई वस्ती के लिए प्रकृति के भंडार से थोड़ा-सा अन्न निकालवाने के लिए कितनी कड़ी मेहनत करनी पड़ती है! इस लगातार परिश्रम के बाद भी कितनी कठिनाई से उनकी जरूरतें पूरी हो पाती हैं। इन सीढ़ीनुमा खेतों के कारण पहाड़ियों में एक तरह की वस्ती का-सा बोध होता था और उनके सामने वनस्पतिशून्य या जंगलों से ढकी ढालू जमीन बड़ी विचित्र लगती थी।

दिन में यह सारा दृश्य बड़ा मनोहर दिखाई देता है और ज्यों-ज्यों सूर्य आकाश में ऊँचा चढ़ता जाता है, उसकी बढ़ती हुई गरमी में पहाड़ों में एक नया जीवन दिखाई देने लगता है और वे अपना अजनबीपन भूलकर हमारे मित्र और साथी-में मालूम होने लगने हैं। लेकिन दिन डूब जाने पर उनका सारा रूप कैना बदल जाता है! जब रात अपने लम्बे-चौड़े ढग भरती हुई विश्व को अँधेरे में भर लेती है और उच्छ्वसल प्रकृति को पूरी आजादी देकर जीवन अपने बचाव के लिए छिपने का मार्ग ढूँढ़ता है, तब ये जीवन-शून्य पर्वत ऐसे ठंढे और सम्भीर बन जाते हैं। चायनी या तारो की नौगती में पत्तों की श्रेणियाँ गहिरमयी, भयानक, निगट और फिर भी आकार-रहित-सी मालूम पड़ती हैं और पहाड़ियों के बीच में वाद ही बगलट बनाने पड़ती हैं। गर्म

५१ × १७ फुट का एक बड़ा-सा कमरा था, जिसका फर्श कच्चा और बड़ा ऊँचा-नीचा था, छत कीड़ों की खाई हुई थी, जिसमें से टुकड़े टूट-टूटकर बराबर नीचे गिरा करते थे। उसमें पन्द्रह खिड़कियाँ और एक दरवाजा था, या यो कहना चाहिये कि इतने सीखचों से जड़े हुए बड़े-छोटे झरोखे थे, क्योंकि असल में किसी पर पल्ले तो थे नहीं। इस प्रकार ताजी हवा की तो कमी हो ही नहीं सकती थी। जब सरदी बढ़ गई तो कुछ खिड़कियों को नारियल की चटाइयों से बन्द कर दिया गया। इस बड़े कमरे में (जो देहरादून के जेल के किसी भी कमरे से बड़ा था) मैं अपने एकान्त वैभव का भोग करता था। लेकिन मैं बिलकुल अकेला भी नहीं था, क्योंकि कम-से-कम दो दर्जन चिड़ियों ने उस टूटी छत में अपना घर बना रक्खा था। कभी-कभी कोई भटकता हुआ बादल, कई खिड़कियों में से प्रवेश करता हुआ, मुझसे भेट करने आ जाता और सारी जगह पर नमी फैला देता।

यहाँ रोज शाम को साढ़े चार बजे के आग्विरी भोजन, अर्थात् एक प्रकार के जलपान के बाद, पाँच बजे मुझे बन्द कर दिया जाता था और फिर सबेरे सात बजे मेरा सीखचोंवाला दरवाजा गूलना था। दिन के समय या तो बैरक में या उसके बाहर एक पाग के दालान में, धूप लिया करता था। मेरी चहार-दीवारी में एक-उछ मील दूर एक पहाड़ की चोटी दिग्वार्ड देती थी और मेरे गिर पर नीले आकाश का अनन्त बिनान बना रहता था, जिसपर बादल छिटके रहते थे। ये बादल चित्र-विचित्र रूप धारण करने रहते, निरन्तर देगते-देगते मैं कभी धकता न था। कभी उन्हें देगार मन में तरह-तरह के जानवरों के रूप की कल्पना उठती और कभी-कभी वे मिलकर एक भारी महामागर के समान दिग्वार्ड देते लगते। कभी वे समुद्र के तिनारे-से लगते और देवदार के पेड़ों के बीच में आनेवाली यावु की मर्मगहट समुद्र के जगमगाते तीनों आवाज लगती। कभी-कभी रोंटें बादल बड़े मादग के साथ

हर तीसरे हफ्ते उससे मिलता रहा । इन मुलाकातों के फलस्वरूप हम एक-दूसरे के और भी नजदीक आते गये, और उससे विदा होते समय एक असहनीय पीड़ा होती । हम केवल विदा होने के लिए ही मिलते थे । कभी-कभी तो मैं बड़े वेदना-भरे हृदय से सोचता था कि एक ऐसा दिन आ सकता है, जब यह विदा शायद आखिरी विदा हो ।

मेरी मा बीमारी से उठ न पाई थी, इसलिए इलाज के लिए बम्बई गई थी । वहा उनकी हालत में सुधार होता दिखाई दे रहा था । जनवरी का आधा महीना बीतने के करीब, एक दिन सबेरे ही तार के जरिए दिल को चोट पहुंचानेवाली ऐसी खबर मिली जिसकी कल्पना भी नहीं थी । उन्हें लकवा मार गया था । इसलिए मेरे बम्बई-जेल में भेजे जाने की सम्भावना थी, ताकि जरूरत पड़ने पर मैं उन्हें देख सकूँ । लेकिन उनकी हालत में थोड़ा सुधार हो जाने के कारण मुझे वहा नहीं भेजा गया ।

जनवरी ने अपना स्थान अब फरवरी को दे दिया है और वायुमण्डल में वसन्त के आगमन की आहूट मुनाई दे रही है । बुलबुल और दूसरी चिड़िया फिर दिखाई और मुनाई देने लगी हैं और जमीन में जगह-जगह छोटे-छोटे कल्ले फूटकर इस विचित्र दुनिया पर अपनी अनरज-भरी नजर डाल रहे हैं । मदावहार के फूल गहाड़ियों में स्थान-स्थान पर रक्त के-से लाल चापे बनाने जा रहे हैं और शान्तिपूर्ण वातावरण में बेर के फूल बाहर आक रहे हैं । दिन बीतने जा रहे हैं, और ज्यों-ज्यों वे समाप्त होने जा रहे हैं, मैं उन्हें गिनता रहता हूँ और अपनी अगली भ्रमार्थ-यात्रा की बात सोचता रहता हूँ । मुझे आश्चर्य होता है कि इस कष्टाग में रहता रहता मैं सोचता हूँ कि जीवन के बड़े-बड़े पुरस्कार निगमना, निरंता और निरीक्षण के बाद ही मिलने हैं । अगर ऐसा न हो तो शायद उन पुरस्कारों का मूल ठीक-ठीक न अंका जा सके ।

अपने मानसिक विकास को अंकित करना था। मैंने जो कुछ लिखा है, वह मैं कभी कैसा था, इस बात का शायद इतना वर्णन नहीं है, जितना इस बात का कि कभी-कभी मैं कैसा होना चाहता था, या कैसा होने की कल्पना करता था।

मैं पूर्व और पश्चिम का एक अजीब-सा सम्मिश्रण बन गया हूँ, हर जगह वे-मौजू, कहीं भी अपनेको अपने घर में होने-जैसा अनुभव नहीं करता। शायद मेरे विचार और मेरी जीवन-दृष्टि पूर्वी की अपेक्षा पश्चिमी अधिक हैं, लेकिन भारतमाता अनेक रूपों में अपने अन्य बालकों की भाँति, मेरे हृदय में भी विराजमान है और अन्तर के किसी अनजान कोने में, कोई सौ (या संख्या कुछ भी हो) पीढ़ियों के ब्राह्मणत्व के संस्कार छिपे हुए हैं। मैं अपने पिछले संस्कार और नूतन ज्ञान से मुक्त हो नहीं सकता। यह दोनों मेरे अंग हो गये हैं और जहाँ वे मुझे पूर्व और पश्चिम दोनों से मिलने में सहायता करते हैं, वहाँ साथ ही न केवल सार्वजनिक जीवन में, बल्कि समग्र जीवन में एक मानसिक एकाकीपन का भाव पैदा करते हैं। पश्चिम में मैं विदेशी हूँ—अजनबी हूँ। मैं उसका हो नहीं सकता। लेकिन अपने देश में भी मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है मानो मैं देश-निर्वासित हूँ।

सुदूरवर्ती पर्वत सुगम्य और उसपर चढ़ना सरल मालूम होता है। उसका शिखर आवाहन करता दिखाई देता है, लेकिन ज्यों-ज्यों हम उसके नजदीक पहुँचते हैं, कठिनाइयाँ दिखाई देने लगती हैं, जैसे-जैसे ऊँचे चढ़ते जाते हैं, चढ़ाई अधिकाधिक मालूम होने लगती है और शिखर बादलों में छिपता दिखाई पड़ने लगता है। फिर भी चढ़ाई के प्रयत्न का एक अनोखा मूल्य रहता है और उसमें एक विचित्र आनन्द और एक विचित्र संतोष मिलता है। शायद जीवन का मूल्य पुरुषार्थ में है, फल में नहीं। अक्सर यह जानना मुश्किल होता है कि सही रास्ता कौन-सा है? कभी-कभी यह जानना ज्यादा आसान होता है कि कौन-सा रास्ता सही नहीं है और उससे बचे रहना भी श्रेयस्कर होता

हम सबका संयुक्त वर्णन है। मैं जन-समूह का ही एक व्यक्ति रहा हूँ, उसके साथ काम करता रहा हूँ, कभी उसका नेतृत्व करके उसे आगे बढ़ाता रहा हूँ, कभी उससे प्रभावित होता रहा हूँ, और फिर भी अन्य दूसरे व्यक्तियों की तरह एक-दूसरे से अलग, जन-समूह के बीच में अपना पृथक् जीवन व्यतीत करता रहा हूँ। अनेक बार हमने रूपक बाधा है और नाटक किया है, लेकिन हमने जो कुछ किया, उसमें बहुत सत्य वस्तु तथा तीव्र निष्ठा रही है और इसने हमें अपनी क्षुद्र अहता से ऊँचा उठा दिया, हमें अधिक बल दिया और इतना महत्त्व दे दिया जो अन्यथा हमें मिल नहीं सकता था। कभी-कभी हमें जीवन की उस पूर्णता को अनुभव करने का सौभाग्य मिला जो आदर्शों को कार्यरूप में परिणत करने से होती है। हमने समझ लिया कि इससे भिन्न कोई भी दूसरा जीवन, जिसमें इन आदर्शों का परित्याग करके, पशुबल के सामने दीनता ग्रहण करनी होती, व्यर्थ, सन्तोषहीन तथा अन्तर्वेदना से भरा होता।

इन वर्षों में मुझे बहुत-से लाभों के साथ-साथ एक अनमोल लाभ यह भी हुआ है। मैं जीवन को अधिकाधिक समय महत्त्व का एक प्रयोग समझने लगा हूँ। उसमें बहुत-कुछ सीखने को मिलता है, बहुत-कुछ करने को रहता है। क्रमोन्नति की भावना मुझमें हमेशा रही है और अब भी मुझमें है। उसने मुझे अपनी विविध प्रवृत्तियों में, पुस्तकों के पठन-पाठन में, रस मिलाना है और जीवन जीने योग्य बनता है।

अपनी इन कहानियों में मैंने हरेक घटना के समय अपने मनो-भावों और चिन्तारों का चित्र गीतने का, गद्यानभव उग क्षण को अपनी अनुभूतियों में व्याप्त करने का प्रयत्न किया है। भव-शाल की मनोदशा स्मृति में जागत करना कठिन है और बार में होनेवाली घटनाओं को भूलाना सरल नहीं है। एक तरह से वे आग्निभा इतने के क्षण पर लिखते प्रियारों का प्रभाव रस पड़ होगा लेकिन मेरा उद्देश्य, सम्झकर जानने ही लाभ है कि

अपने मानसिक विकास को अकित करना था। मैंने जो कुछ लिखा है, वह मैं कभी कैसा था, इस बात का शायद इतना वर्णन नहीं है, जितना इस बात का कि कभी-कभी मैं कैसा होना चाहता था, या कैसा होने की कल्पना करता था।

मैं पूर्व और पश्चिम का एक अजीब-सा सम्मिश्रण बन गया हूँ, हर जगह बे-मौजू, कहीं भी अपनेको अपने घर में होने-जैसा अनुभव नहीं करता। शायद मेरे विचार और मेरी जीवन-दृष्टि पूर्वी की अपेक्षा पश्चिमी अधिक है, लेकिन भारतमाता अनेक रूपों में अपने अन्य बालकों की भाँति, मेरे हृदय में भी विराजमान है और अन्तर के किसी अनजान कोने में, कोई सौ (या सख्या कुछ भी हो) पीढ़ियों के ब्राह्मणत्व के संस्कार छिपे हुए हैं। मैं अपने पिछले संस्कार और नूतन ज्ञान से मुक्त हो नहीं सकता। यह दोनों मेरे अंग हो गये हैं और जहाँ वे मुझे पूर्व और पश्चिम दोनों से मिलने में सहायता करते हैं, वहाँ साथ ही न केवल सार्वजनिक जीवन में, बल्कि समग्र जीवन में एक मानसिक एकाकीपन का भाव पैदा करते हैं। पश्चिम में मैं विदेशी हूँ—अजनबी हूँ। मैं उसका हो नहीं सकता। लेकिन अपने देश में भी मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है मानो मैं देश-निर्वासित हूँ।

सुदूरवर्ती पर्वत सुगम्य और उसपर चढ़ना सरल मालूम होता है। उसका शिखर आवाहन करता दिखाई देता है, लेकिन ज्यों-ज्यों हम उसके नजदीक पहुँचते हैं, कठिनाइयाँ दिखाई देने लगती हैं; जैसे-जैसे ऊँचे चढ़ते जाते हैं, चढ़ाई अधिकाधिक मालूम होने लगती है और शिखर बादलों में छिपता दिखाई पड़ने लगता है। फिर भी चढ़ाई के प्रयत्न का एक अनोखा मूल्य रहता है और उसमें एक विचित्र आनन्द और एक विचित्र सतोष मिलता है। शायद जीवन का मूल्य पुरुषार्थ में है, फल में नहीं। अक्सर यह जानना मुश्किल होता है कि सही रास्ता कौन-सा है? कभी-कभी यह जानना ज्यादा आसान होता है कि कौन-सा रास्ता सही नहीं है और उससे बचे रहना भी श्रेयस्कर होता

है। अत्यन्त नम्रता के साथ मैं महान् सुकरात के अन्तिम शब्दों का उल्लेख करना पसन्द करूंगा। उसने कहा था—

“मैं नहीं जानता कि मृत्यु क्या चीज है—वह कोई अच्छी चीज हो सकती है और मुझे उसका कोई भय नहीं है। लेकिन मैं यह जानता हूँ कि मनुष्य का अपने भूतकर्मों से भागना बुरा है, इसलिए जिसके बारे में मैं जानता हूँ कि वह खराब है उसकी अपेक्षा जो अच्छा हो सकता है वह काम करना पसन्द करता हूँ।”

वरसों मैंने जेल में बिता दिये ! अकेले बैठे हुए, अपने विचारों में डूबे हुए, कितनी ऋतुओं को मैंने एक-दूसरे के पीछे आते-जाते और अन्त में विस्मृति के गर्भ में लीन होते देखा है ! कितने चन्द्रमाओं को मैंने पूर्ण विकसित और क्षीण होते देखा है और कितने झिल-मिल करते तारामंडल को अबाध, अनवरत गति और भव्यता के साथ घूमते देखा है ! मेरे जीवन के कितने बीते दिवसों की यहा चिता-भस्म बनी हुई है और कभी-कभी मैं इन बीते दिवसों की प्रेतात्माओं को उठने हुए, दुग्ध स्मृतियों को जगाते हुए, कान के पास आकर यह कहते हुए सुनता हूँ “क्या उनमें कुछ भलाई थी ?” और इसका जवाब देने में मेरे मन में कोई शक नहीं है। अगर अपने मौजूदा ज्ञान और अनुभव के साथ मुझे अपने जीवन को फिर से दुहराने का मौका मिले तो इसमें कोई शक नहीं कि मैं अपने व्यक्तिगत जीवन में अनेक फेरफार करने की कोशिश करूँगा। जो-कुछ मैं पहले कर चुका हूँ, उसको कई तरह से सुधारने का प्रयत्न करूँगा, लेकिन गार्ह-जनिक विषयों में मेरे प्रमुख निर्णय ज्यों-के-यों बने रहेंगे। निश्चयपूर्वक मैं उन्हें बदल नहीं सकता, क्योंकि वे मेरी अपेक्षा करी अर्ध-व्यवधान हैं और मेरे ऊपर रहनेवाली एक शक्ति ने मुझे उनकी ओर टकड़ाया था।

मेरी मर्ग को आज एक एक चरण हो गया। मर्ग के दो चरणों में से एक चरण बीत गया है। दूसरा पुनः एक चरण बाकी है, तबतक उस चरण गिरावनी दिन न पड़ेंगे—गार्ह मर्ग में उस

तरह दिन नहीं कटते । इतना ही नहीं, पिछली अगस्त में जो ग्यारह दिन मैं बाहर रहा था, वे भी मेरी सजा की अवधि में बढ़ा दिये गये हैं । लेकिन यह साल भी बीत जायगा और मैं जेल से बाहर हो जाऊंगा—मगर इसके बाद ? मैं नहीं जानता, लेकिन मन में ऐसा भाव उठता है कि मेरे जीवन का एक अध्याय समाप्त हो गया है, और दूसरा आरम्भ होगा । वह क्या होगा, इसका मैं स्पष्ट अनुमान नहीं कर सकता । मेरी जीवन-कथा के—‘मेरी कहानी’ के ये पन्ने अब समाप्त होते हैं ।

कुछ और

बीडनवीलर, स्वार्ट्, स्वाल्ड

२५ अक्तूबर, १९३५

पिछले मई महीने में कमला भुवाली से यूरोप इलाज कराने के लिए गई । उसके यूरोप चले जाने से मेरा मुलाकात करने के लिए भुवाली जाना बन्द हो गया, पहाड़ी सड़को पर मेरा हर पखवाड़े मोटर पर यात्रा करना बन्द हो गया । अब अलमोडा-जेल मेरे लिए पहले से भी ज्यादा सुनसान हो गया ।

क्वेटा में भूकम्प की खबर मिली, जिसने कुछ समय के लिए दूसरी सब बातें भुला दी, लेकिन अधिक समय के लिए नहीं, क्योंकि भारत सरकार अपने को या अपने विचित्र तरीको को, हमें भूलने नहीं देती । फौरन ही मालूम हुआ कि कांग्रेस के सभापति बाबू राजेन्द्रप्रसाद को, जोकि भूकम्प-सहायता का काम हिन्दुस्तान के प्राय किसी भी अन्य मनुष्य से अधिक जानते हैं, क्वेटा जाने और पीड़ितों को सहायता करने की इजाजत नहीं दी गई । न गांधीजी या अन्य किसी प्रसिद्ध सार्वजनिक कार्यकर्ता को ही वहा जाने दिया । क्वेटा-भूकम्प के बारे में लेख लिखने के कारण कई भारतीय समाचार-पत्रों की जमानते जन्त कर ली गई ।

जिधर देखिए उधर—सब ओर फौजी मनोवृत्ति, पुलिस-दृष्टिकोण दिखाई देता था—असेम्बली में, सिविल शासन में,

सीमान्त पर बम बरसाये जाने में, सब में, इसी का बोलवाला था। ज्यादातर ऐसा मालूम होता था, मानो हिन्दुस्तान में अंग्रेजी सरकार हिन्दुस्तानी जनता के एक बड़े समुदाय से निरन्तर लड़ाई लड़ रही है।

पुलिस एक काम की और आवश्यक शक्ति है, लेकिन वह दुनिया, जो पुलिस के सिपाहियों और उनके डण्डों से भरी हो, गायब रहने के लिए ठीक जगह न होगी। अक्सर यह कहा गया है कि शक्ति का अनियन्त्रित प्रयोग प्रयोग-कर्त्ता को गिरा देता है, और साथ ही जिसके विरुद्ध इसका प्रयोग किया जाता है उसको भी अपमानित तथा पतित कर देता है। इस समय हिन्दुस्तान में ऊंची नौकरियों में, खासकर भारतीय सिविल-सर्विस में, अधिकारियों के दिन-पर-दिन बढ़ते जानेवाले नैतिक और बौद्धिक पतन के सिवा शायद ही कोई बात माँक की दिगार्ड देती हो। खामतीर पर ऊँचे अफसरों में सबसे अधिक पतन दिगार्ड देता है, लेकिन आमतौर पर सभी नौकरियों में यह फैला हुआ है। जब कभी किसी ऊँचे पद पर नए आदमी की नियुक्ति का समय आता है, तब निश्चित रूप से वही आदमी पसन्द किया जाता है, जो इस नई (अथवा) मनोवृत्ति का सबसे अच्छा परिचायक होता है।

गन ४ मितम्बर को एकाएक मैं अल्मोड़ा-जेल में छोड़ दिया गया, क्योंकि यह समाचार मिला था कि मेरी पत्नी की हत्या नाजुक हो गई है। स्टाट्स स्टाट्स (जर्मनी) के बीन्सबोल्ड स्थान पर उसका इलाज हो रहा है। मजबूत कहा गया कि मेरी गधा मन्तवी कर दी गई है, और मैं अपनी गिराई के माटे पात्र महीने पहले छोड़ दिया गया। मैं फोर्गन हवाई जहाज में यहाँ से रवाना हुआ।

‘मंडल’ द्वारा प्रकाशित प्राप्य साहित्य

गांधीजी लिखित

१ प्रार्थना प्रवचन (भाग १) ३)	
२ " " (भाग २) २॥)	
३ गीता-माता ४)	
४ पद्मह अगस्त के बाद १॥), २)	
५ धर्मनीति १॥), २)	
६ द० अफ्रीका का सत्याग्रह ३॥)	
७ मेरे समकालीन ५)	
८ आत्मकथा ५)	
९ आत्म समय ३)	
१० गीता-बोध ॥)	
११ अनासक्तियोग १॥)	
१२ ग्राम-सेवा १=)	
१३ मंगल-प्रभात १=)	
१४ सर्वोदय १=)	
१५ नीति-धर्म १=)	
१६ आश्रमवासियों से १=)	
१७ हमारी मांग १)	
१८ सत्यवीर की कथा १)	
१९ सक्षिप्त आत्मकथा १॥)	
२० हिंद-स्वराज्य ॥)	
२१ अनीति की राह पर १)	
२२ बापू की सीख ॥)	
२३ गांधी-शिक्षा (तीन भाग) १=)	
२४ आज का विचार १=)	
२५ ब्रह्मचर्य (दो भाग) १॥)	
२६ अगर मैं डिक्टेटर होता १)	
२७ शराबबंदी करे १)	
२८ स्वराज में अच्छत कोई नहीं १)	
विनोबाजी की लिखी	
२९ विनोबा-विचार : २ भाग ३)	
३० गीता-प्रवचन १), १॥)	
३१ शान्ति-यात्रा १॥)	
३२ जीवन और शिक्षण २)	
३३ स्थितप्रज्ञ-दर्शन १)	

३४ ईशावास्यवृत्ति ॥)	
३५ ईशावास्योपनिषद् =)	
३६ सर्वोदय-विचार १=)	
३७ स्वराज्य-शास्त्र ॥)	
३८ भू-दान-यज्ञ १)	
३९ गांधीजी की श्रद्धाजलि १=)	
४० राजघाट की सन्निधि में १=)	
४१ विचार-पोथी १)	
४२ सर्वोदय का घोषणा-पत्र १)	
४३ जमाने की मांग =)	
नेहरूजी की लिखी	
४४ मेरी कहानी ८)	
४५ हिन्दुस्तान की समस्याएं २॥)	
४६ लडखडाती दुनिया २)	
४७ राष्ट्रपिता २)	
४८ राजनीति से दूर २)	
४९ हमारी समस्याएँ (२ भाग) १)	
५० विश्व-इतिहास की झलक २१)	
५१ हिन्दुस्तान की कहानी सं० ५)	
५२ नया भारत १)	
अन्य लेखकों की	
५३ गांधीजी की देन १॥)	
५४ गांधी-मार्ग =)	
५५ महाभारत-कथा (राजाजी) ५)	
५६ कुब्जा सुन्दरी " २)	
५७ शिशु-पालन " ॥)	
५८ मैं भूल नहीं सकता (काटजू) २॥)	
५९ कारावास-कहानी (सु. नै) १०)	
६० गांधी की कहानी (लु. फि) ४)	
६१ भारत-विभाजन की कहानी ४)	
६२ बापू के चरणों में २॥)	
६३ इंग्लैंड में गांधीजी २)	
६४ बा, बापू और भाई ॥)	
६५ गांधी-विचार-दोहन १॥)	

६६ अहिंसा की शक्ति (त्रेग) १॥)	१०३ जीवन-प्रभात ५)
६७ सर्वोदय-तत्त्व-दर्शन ७)	१०४ का० का इतिहास ३ भाग ३०)
६८ सत्याग्रह-मामासा ३॥)	१०५ पंचदशी (स० य० जैन) १॥)
६९ बृद्धवाणी (वियोगी हरि) १)	१०६ सप्तदशी २)
७० सन्त सुधासार (वि० हरि) ११)	१०७ रीढ़ की हड्डी १॥)
७१ संतवाणी " १॥)	१०८ अमिट रेखायें ३)
७२ श्रद्धाकण " १)	१०९ एक आदर्श महिला १)
७३ प्रार्थना (वियोगी हरि) ॥)	११० राष्ट्रीय गीत १)
७४ अयोध्याकाण्ड " १)	१११ तामिल-वेद (तिक्कुरल) १॥)
७५ भागवत-धर्म (ह च) ६॥)	११२ आत्म-रहस्य ३)
७६ श्रेयार्थी जमनालालजी " ६॥)	११३ धेरी-गाथाएँ १॥)
७७ स्वतन्त्रता की ओर " ४)	११४ बुद्ध और बौद्ध साधक १॥)
७८ वापू के आश्रम में " १)	११५ जातक-कथा (आनंद की.) २॥)
७९ मानवता के क्षरने (माव) १॥)	११६ हमारे गाव की कहानी १॥)
८० वापू (घ० बिडला) २)	११७ साग-भाजी की खेती ३)
८१ रूप और स्वरूप " ॥=)	११८ पशुओं का इलाज (प प्र.) ॥)
८२ छाया की पत्ते " १)	११९ रामतीर्थ-संदेश (३ भाग) १=)
८३ धर्मोपाख्यान " १)	१२० रोटी का मवारा (श्रीपा०) ३)
८४ स्त्री और पुरुष (टाल्स्टाय) १)	१२१ नवयुवकों से दो बातें " १=)
८५ मेरी मुक्ति की कहानी " १॥)	१२२ पुरुषार्थ (डा० भगवान्दास) ६)
८६ प्रेम में भगवान " २)	१२३ काश्मीर पर हमला २)
८७ जीवन-भावना " १॥)	१२४ शिष्टाचार ॥)
८८ कलवार की करतूत " १)	१२५ भारतीय सम्प्रति ३॥)
८९ हमारे उभाने की गुलामी " ॥)	१२६ आधुनिक भारत ५)
९० बुगई कैसे मिटे ? " १)	१२७ फलों की मोती २॥)
९१ बागको का विवेक " ॥)	१२८ मैं तन्दुल्ल हूँ या ब्रीमार ॥)
९२ हम क्यों क्या ? " ३॥)	१२९ नवजागरण का इतिहास ३)
९३ धर्म और सदाचार " १॥)	१३० गांधीजी की छत्र छाया में १॥), २॥)
९४ शब्दों में सजाया " १॥)	१३१ भागवत-धर्म ३॥)
९५ अन्तर्दृष्टि (का० अग्रवाल) २)	१३२ तार प्रसन्नता १॥)
९६ मोक्ष-मार्ग (बाबूदास) ३॥)	१३३ संस्कृत-मार्ग, स्व-मार्ग १॥)
९७ विमल की गोद में २)	(२० प्रश्न) ३॥)
९८ साहित्य और जीवन २)	१३४ समाज-विकास-मात्रा १॥)
९९ बाल (स० प्र० मेहरारू) १॥)	(८१ प्रश्न) १॥=)
१०० मातृमूर्ति प्रेमिणी १)	
१०१ जीवन-संदेश (म विद्या) १॥)	
१०२ अन्तर्दृष्टि के पक्ष ३)	

